zen e a arte da manutenção de motocicletas

Ele começa a prestar atenção. Sente que vai acontecer alguma
coisa.
─ Chris, seu pai sofreu de loucura durante muito tempo. E
agora está a ponto de ter outra crise.
E ela não está apenas prestes a chegar. Já chegou. O fundo
do oceano.
─ Não vou mandar você para casa porque estou zangado com
você, mas porque tenho medo do que possa acontecer se eu continuar
a cuidar de você.
Ele não muda de expressão, não consegue entender do que
estou falando.
─ A gente vai ter que se despedir, Chris, e não sei se a gente
ainda vai tornar a se ver.
Pronto. Eu já disse o que queria. O resto vai prosseguir espontaneamente.
Ele me olha de um jeito muito esquisito. Creio que ainda não
compreendeu... Esse olhar fixo... Eu já vi em algum lugar... Em
algum lugar... Algum lugar....
Em meio à névoa de uma manhã, nos pântanos, certa vez
apanhei um patinho, um marreco, que me fitou assim... Atirei nas
asas dele, de modo que ele não pudesse mais voar, depois corri e
o agarrei pelo pescoço. Antes de matá-lo, porém, detive-me e, sentindo
a presença de um mistério do universo, olhei-o nos olhos,
que me fitavam assim. Desse jeito tranqüilo, inexpressivo... E, no
entanto, tão consciente. Aí, tapei os olhinhos dele com as mãos e
torci-lhe o pescoço até senti-lo estalar entre os dedos...
Depois, abri a mão. Os olhos ainda me fixavam, mas sem ver
mais nada, sem acompanhar mais meus movimentos.
─ Chris, eles dizem que você está enlouquecendo também.
Ele continua me fitando.
─ Que você está com a cabeça cheia de problemas.
Ele abana a cabeça.
─ Esses problemas parecem reais, mas não são.
Os olhos dele se arregalam, enquanto ele nega com a cabeça,
apesar de já ter compreendido.
─ As coisas foram de mal a pior. Problemas na escola, problemas
com os vizinhos, problemas com a família, problemas com
os amigos... Problemas por todos os lados. Chris, eu era o único
que ignorava esses problemas, eu dizia que você estava bem. Agora
você não vai ter mais ninguém para fazer isso. Está entendendo?
Ele me fita, completamente aturdido, os olhos ainda em mo-
401