zen e a arte da manutenção de motocicletas

Capítulo 15
John, Sylvia, Chris e eu passamos dois dias vagabundeando,
conversando e passeando numa velha cidade mineira. Agora, John
e Sylvia têm que voltar para casa. Estamos passando pelo desfiladeiro,
na direção de Bozeman, juntos pela última vez.
Lá da frente, Sylvia lança um terceiro olhar para trás, naturalmente
para ver se estamos bem. Ela passou os dois últimos dias
muito calada. Ontem captei no seu olhar um quê de apreensão,
quase de medo. Ela se preocupa muito comigo e com o Chris.
Tomamos uma última rodada de cerveja num bar de Bozeman,
e eu converso com John sobre os melhores caminhos de volta.
Depois dizemos as coisas de costume, como “a viagem foi boa”,
“logo a gente se vê”, e de repente fica muito triste ter de falar assim
─ como se fôssemos simples conhecidos.
Na rua, Sylvia volta-se para mim e para Chris, faz uma pausa,
e depois fala:
─ Vocês vão ficar bem. Não precisam se preocupar.
─ Claro ─ respondo. Percebo de novo o olhar aflito.
John já ligou a moto, e está esperando por ela.
─ Eu acredito em você ─ acrescento.
Voltando-se, ela monta na motocicleta e fica esperando com
John uma oportunidade de entrar na corrente de tráfego.
─ Até logo! ─ grito eu.
Ela nos olha novamente, desta vez sem qualquer expressão.
John finalmente entra na pista e Sylvia acena para nós, como nos
filmes. A moto desaparece logo, no meio do tráfego pesado de veículos
que vão sair do estado. Eu fico ali observando o movimento
durante muito tempo.
Então, eu e Chris nos entreolhamos. Ele permanece em silêncio.
Passamos a manhã sentados primeiro num banco de parque,
175