zen e a arte da manutenção de motocicletas

Lembrando-me da poeira sob as agulhas de pinheiro, calço
as botas com cuidado, para não levantar o pó. Desfaço toda a bagagem,
tiro a roupa de baixo longa e visto-a. Depois pego outras
roupas, o suéter e o blusão. Mas ainda estou sentindo frio.
Caminho sobre aquela poeira fofa até a estrada de terra que
nos trouxe até aqui e dou uma rápida corrida de trinta metros,
mais ou menos, entre os pinheiros. Depois diminuo o passo, correndo
num ritmo regular, parando a seguir. Agora estou me sentindo
melhor. Não se ouve nenhum ruído. Há pequenas manchas
de geada na estrada também, mas entre elas os cristais estão se
derretendo, a umidade tingindo a terra de castanho-escuro, sob o
calor do sol. Que geada branca, rendilhada e imaculada! Ela cobre
também as árvores. Volto pisando macio estrada acima, como que
para não perturbar o nascer do sol. Parece até o início do outono.
Chris ainda está dormindo. Mas nós não vamos mesmo poder
sair daqui enquanto o ar não se aquecer. É uma boa hora para
ajustar a motocicleta. Abro o fecho da tampa lateral sobre o filtro
de ar, e de sob o filtro retiro um rolo gasto e sujo de ferramentas
de campo. Minhas mãos estão duras de frio. Suas costas estão
engelhadas. Só que estas rugas não foram produzidas pelo frio.
Estou na casa dos quarenta, a velhice vem aí. Coloco o rolo sobre o
banco e o desenrolo... Aqui estão elas... É como reencontrar velhos
amigos.
Ouço Chris mexer-se e olho para ele, por cima do banco, mas
ele não está se levantando. Com certeza, apenas muda de posição
enquanto dorme. Logo o sol fica mais forte, e minhas mãos, menos
entorpecidas.
Eu ia falar sobre generalidades da manutenção das motocicletas,
centenas de coisas que se vai aprendendo pela vida afora,
que contribuem para o que a gente faz, não só sob o aspecto prático
como também o estético. Porém, isso agora parece muito banal,
embora eu não devesse dizê-lo.
É que resolvi mudar de assunto, terminar de contar a história
dele. Eu não terminei antes porque não achei que fosse necessário.
Entretanto, agora acho que seria divertido usar assim o
tempo que me resta.
O metal destas chaves está tão frio que chega a ferir-me as
mãos. Só que a dor é agradável. É real, não imaginária, e está aqui,
absoluta, em minhas mãos.
...Quando a gente está trilhando um caminho e percebe que
333