zen e a arte da manutenção de motocicletas

Ela assentiu, obedientemente, e saiu. Mas pouco antes da
próxima aula, voltou completamente desesperada, desfeita em lágrimas,
num desespero que obviamente já ocultava há muito tempo.
Não conseguira escrever uma única linha, e não entendia por
que, se não conseguia escrever nada sobre a cidade de Bozeman,
seria capaz de escrever algo sobre uma rua só. Ele ficou furioso.
─ Você não está olhando para as coisas!
Lembrou-se, então, que fora expulso da universidade por ter
coisas demais a dizer. Para cada fato há uma infinidade de hipóteses.
Quanto mais se olha, mais se vê. Na verdade, ela não estava
olhando para nada, e não conseguia entender isso.
Então ele ordenou-lhe, irritado:
─ Limite-se a descrever a fachada de um edifício da rua principal
de Bozeman. O Teatro Lírico. Comece a partir do primeiro
tijolo à esquerda, de cima para baixo.
Os olhos dela se arregalaram por trás das grossas lentes.
Na aula seguinte, ela apareceu com uma expressão intrigada
e entregou uma composição de cinco mil palavras sobre a fachada
do Teatro Lírico, na rua principal de Bozeman, Montana.
─ Sentei-me naquela lanchonete em frente ao Teatro Lírico
e comecei a escrever sobre o primeiro tijolo, depois sobre o segundo,
e lá pelo terceiro tijolo começaram a aparecer mil idéias, e eu
não acabava mais de escrever. Pensaram que eu estava biruta, e
começaram a me gozar. Mas está tudo aí. Eu não consigo entender
como foi.
Nem ele conseguia, mas durante longos passeios pelas ruas
da cidade, pensando sobre aquilo, concluiu que ela, com certeza,
fora vítima do mesmo bloqueio que o havia paralisado no primeiro
dia de magistério. Ela estava paralisada porque tentava repetir
coisas que já escutara, exatamente como ele, que no primeiro dia
de aula tentara repetir coisas que já tinha resolvido dizer. Ela não
conseguia escrever sobre Bozeman porque não se lembrava de nenhum
texto sobre o assunto que valesse a pena repetir. Por incrível
que pareça, não percebia que podia ver as coisas de uma maneira
diferente e sua, como havia escrito, sem se preocupar, acima de
tudo, com o que já se dissera antes. A limitação do assunto a um
tijolo só destruiu o bloqueio, porque agora era óbvio que ela tinha
que fazer uma observação direta e original.
Ele continuou com as experiências. Numa determinada aula,
fez cada aluno descrever, durante uma hora, a parte posterior do
seu respectivo polegar. No começo da aula, todos lhe lançaram
193