zen e a arte da manutenção de motocicletas

No primeiro ano, Fedro tivera de contentar-se com esse esquema.
Sentia que havia algo de errado com ele, mas que o erro
não estava em aplicar a lógica à retórica. O erro estava no velho
fantasma dos seus sonhos: na própria racionalidade. Para ele, o
problema era o mesmo que o vinha perturbando há tantos anos,
sem que houvesse até então encontrado resposta. Ele simplesmente
sentia que nenhum escritor jamais aprendera a escrever seguindo
aquele método quadrado, calculista, objetivo e sistemático. No
entanto, aquela era a única lógica disponível, e sair fora dela significaria
agir de forma irracional. Como naquela Igreja da Razão a
única regra que ele tinha obrigação de cumprir era a de ser lógico,
não havia remédio senão deixar as coisas como estavam.
Alguns dias depois, quando passava novamente, Sarah parou
e cumprimentou-o:
─ Estou gostando de ver que você está ensinando Qualidade
aos seus alunos este semestre! Hoje em dia, quase ninguém mais
faz isso.
─ Bom, eu estou fazendo ─ respondeu ele. ─ Não há dúvida
que não abro mão disso.
─ Ótimo! ─ respondeu ela, e foi saindo.
Ele voltou às suas anotações, mas logo seus pensamentos
foram interrompidos pela lembrança daquela observação curiosa.
De que raio de coisa, afinal, ela estava falando? Qualidade? Claro
que ele estava ensinando Qualidade. Quem é que não ensina? E
prosseguiu com as anotações.
Outro aspecto que o angustiava era a retórica normativa, já
ultrapassada para todos os efeitos, mas que na verdade ainda era
possível sentir. Aquela história de passar pito no aluno porque ele
erra todas as referências, grafia correta, pontuação correta, gramática
correta. Centenas de regras cheias de frescura, feitas para
gente também fresca. É impossível lembrar essas bobagens todas
e ao mesmo tempo concentrar-se no tema sobre o qual se está
tentando escrever. Eram regras de etiqueta, que provinham não de
um senso de bondade, decência, humanidade, mas de um desejo
egoísta de aparentar fidalguia. As damas e os cavalheiros tinham
boas maneiras à mesa, falavam e escreviam corretamente. Era isso
que identificava as pessoas de classe alta.
Em Montana, porém, o efeito era completamente oposto.
Quem agia assim era logo classificado como um nova-iorquino metido
a besta. No departamento, dava-se muito pouca ênfase à retórica
normativa, mas Fedro, assim como os outros professores,
183