zen e a arte da manutenção de motocicletas

─ É. Agora vá dormir.
─ Você devia ver. Você vem comigo amanhã ver a duna?
─ Não vamos ter tempo para isso.
─ Posso brincar lá amanhã de manhã?
─ Pode.
Ele faz um barulho enorme para se despir e entrar no saco.
Agora está deitado. Depois começa a se virar. Em seguida fica quieto,
depois se remexe mais um pouco. Então chama:
─ Pai!
─ Que é?
─ Como era quando você era criança?
─ Chris, quer fazer o favor de dormir!? ─ A paciência da gente
tem limites.
Mais tarde ouço Chris fungar bruscamente, como se estivesse
chorando. Embora exausto, não consigo dormir. Talvez eu devesse
dizer algumas palavras de consolo. Ele estava tentando ser
gentil. Mas as palavras não vêm, não sei por quê. As palavras de
consolo são para os estranhos, para os hospitalizados, não para
os afins. Ele não precisa, nem está buscando pequenos curativos
emocionais dessa espécie. Eu não sei o que ele procura, nem do
que precisa.
Uma lua cheia surge vagarosamente no horizonte, além do
pinhal, e pela trajetória lenta daquele paciente disco luminoso vou
contando hora após hora de sono intermitente. Cansaço demais.
A lua, sonhos estranhos zumbidos de mosquitos e fragmentos esquisitos
de lembranças se aglutinam e se misturam, num cenário
fantástico, em que a lua brilha apesar da neblina, e eu monto um
cavalo, com Chris na garupa, e o cavalo salta um regato na areia
em direção ao oceano, lá adiante. Aí a cena se esvanece de repente
e depois reaparece.
E na neblina surge uma silhueta, que desaparece quando
olho diretamente para ela, mas ressurge no canto do olho quando
desvio o olhar. Estou a ponto de dizer alguma coisa, de chamar
aquele vulto, chego quase a reconhecê-lo, mas não o faço, porque
reconhecê-lo por meio de qualquer gesto ou ação significa emprestar-lhe
uma concretude que ele não pode ter. Mas essa silhueta eu
conheço, embora não dê a perceber. É o Fedro.
Espírito demoníaco. Louco. Vindo de um mundo onde não há
vida nem morte.
A silhueta desaparece; contenho o pânico devagar... com firmeza...
sem pressa... deixando-o assentar... sem crer nem descrer.
68