zen e a arte da manutenção de motocicletas

Capítulo 12
Em Cooke City, John e Sylvia parecem estar mais felizes do
que eu me lembro de tê-los visto há anos. Abocanhamos alegremente
nossos sanduíches de churrasco. Estou feliz por ouvir e ver
todas aquelas manifestações de euforia, mas não comento muito,
fico só comendo.
Pela janela panorâmica vêem-se enormes pinheiros do outro
lado da estrada. Muitos carros passam abaixo deles a caminho
do parque. Agora já nos afastamos bastante dos bosques. Aqui
está mais quente, mas encoberto às vezes por uma pesada nuvem,
pronta para se desmanchar em chuva.
Creio que se eu fosse romancista em vez de conferencista
de chautauqua, tentaria “desenvolver as personagens” de John e
Sylvia e Chris, com cenas movimentados que também mostrariam
significados ocultos do Zen, e talvez da Arte, ou até mesmo da Manutenção
das Motocicletas. Seria um romance e tanto, mas por
alguma razão eu não me sinto disposto a escrevê-lo. Eles são meus
amigos, não personagens, e a própria Sylvia já disse certa vez: “Eu
não gosto de ser tratada como uma coisa!” Portanto, não vou entrar
em detalhes sobre muitos fatos que sabemos uns dos outros. Não
porque existam fatos negativos, mas porque não há nisso nenhum
interesse para a chautauqua. É assim que a gente deve agir em
relação aos amigos.
Ao mesmo tempo, creio que a partir da chautauqua se pode
entender por que, para eles, eu devo parecer sempre distante e reservado.
De vez em quando eles perguntam coisas para ver se me
arrancam uma declaração sobre em que raio de pensamentos eu
fico imerso. Mas se eu fosse revelar o que realmente me passa pela
cabeça ─ por exemplo, a premissa apriorística sobre a continuidade
de uma motocicleta de um segundo para o outro ─, e isso não
139