zen e a arte da manutenção de motocicletas

onde se lê “Reservado para pessoas idosas”, depois almoçamos, e
a seguir fomos a um posto de gasolina para trocar o pneu e substituir
o tensor da correia. O elo precisa ser ajustado à máquina, e
nós damos uma volta enquanto esperamos, afastando-nos da rua
principal. Chegamos a uma igreja e sentamo-nos no gramado à sua
frente. Chris deita-se na grama e cobre os olhos com o blusão.
─ Está cansado? ─ pergunto.
─ Não.
Na direção da crista da serra sobem ondas de calor, fazendo
as imagens tremelicarem. Um inseto de asas transparentes, fugindo
do calor, pousa num talo de grama ao lado do pé de Chris.
Observo-o enquanto ele dobra as asas, sentindo-me cada vez mais
sonolento. Deito-me para tirar uma soneca, mas não consigo. Em
vez do sono, sobrevém uma inquietação. Eu me levanto.
─ Vamos dar uma volta ─ chamo.
─ Onde?
─ Para os lados da escola.
─ Tá bom.
Caminhamos sob árvores frondosas por calçadas bem cuidadas,
passando em frente a casas elegantes. As alamedas me trazem
muitas lembranças surpreendentes. Tudo me traz recordações. Ele
caminhou muitas vezes por aqui. Aulas. Preparava-as à moda peripatética,
usando estas ruas como sua Academia.
A matéria que ele viera ensinar era Retórica, composição, o
ABC. Devia dar alguns cursos avançados de redação técnica, e tinha
algumas turmas de inglês para calouros.
─ Você se lembra desta rua? ─ pergunto a Chris. Olhando ao
redor, ele responde:
─ A gente costumava passar por aqui de carro, procurando
você.
Ele aponta para o outro lado da rua.
─ Eu me lembro daquela casa de telhado engraçado... Quem
visse você primeiro, ganhava cinco centavos. E aí a gente parava
e botava você no banco de trás do carro, e você nem falava com a
gente.
─ É que naquela época eu tinha que raciocinar um bocado.
─ Foi o que a mamãe disse.
Ele estava de fato pensando demais. A pesada carga horária
prejudicava-o muito, mas o pior era que ele, daquele seu jeito analítico
e exato, compreendia que a matéria que ensinava sem dúvida
176