zen e a arte da manutenção de motocicletas

o homem branco chegasse ─ com lindos derrames vulcânicos, árvores
raquíticas, nenhuma lata de cerveja. Mas agora que o homem
branco está por aqui, tudo parece irreal. Talvez fosse melhor
o serviço de conservação do parque colocar um monte de latas de
cerveja no meio dessa lava toda, para torná-la mais convincente.
Essa ausência de latas confunde a gente.
Paramos à beira do lago para esticar as pernas, e misturamonos
cordialmente ao grupo de turistas presentes, que, segurando
câmaras e crianças, gritam: “Não chegue muito perto!” Vemos carros
e reboques com placas das mais diversas localidades, e olhamos
para o lago Crater com uma sensação de “aqui está ele”, exatamente
como nas fotografias. Fico observando os outros turistas,
e noto que estão se sentindo tão deslocados quanto nós. Não é que
eu me irrite com isso, mas sinto que é tudo falso, e que a qualidade
do lago é encoberta, de tanto apontarem para ele. Quando a gente
fica insistindo que uma determinada coisa tem Qualidade, a Qualidade
tende a desaparecer. A Qualidade é o que a gente percebe
pelo canto do olho, e eu, enquanto olho o lago lá embaixo, sinto a
qualidade curiosa da luz solar fresca, quase gélida, às minhas costas,
e da brisa quase parada.
─ Para que é que a gente veio aqui? ─ pergunta Chris.
─ Para ver o lago.
Ele não gosta da resposta. Fareja a falsidade, e franze a testa
com força, tentando encontrar uma pergunta que me obrigue a
confessar a verdade.
─ Estou detestando isto aqui ─ diz ele.
Uma das turistas olha-o surpresa, e depois, indigna-se.
─ Bom, Chris, o que podemos fazer? Temos de continuar até
descobrir qual é o problema, ou até descobrir por que a gente não
sabe qual é o problema. Entende?
Ele não responde. A turista finge que não está ouvindo, mas
se trai pela imobilidade. Voltamos à motocicleta, e eu tento encontrar
algo para dizer, mas não consigo. Ele está chorando um pouco,
e vira o rosto para que eu não veja as lágrimas.
Coleamos estrada abaixo, afastando-nos do parque, rumo ao
sul.
Eu disse que o vice-presidente da banca de Análise de Idéias
e Estudo de Métodos ficou surpreso. Foi porque Fedro não sabia
que estava pisando o palco da controvérsia acadêmica talvez mais
famosa do século ─ na opinião de um reitor universitário da Cali-
340