zen e a arte da manutenção de motocicletas

dindo-o.
Ele não responde. Olho em volta para ver se não há mais
nada para fazer, além de acordá-lo, e hesito, mas, eufórico e entusiasmado
pelo ar vivo da manhã, berro:
─ ACORDA!
E ele senta-se de repente, de olhos arregalados.
Depois, na medida do possível, reproduzo a Quadra inicial
dos Rubáiyát, de Omar Khayyám. Aquele penhasco acima de nós
faz lembrar um rochedo solitário da Pérsia. Mas Chris não sabe de
que diabo estou falando. Ele ergue os olhos para ver o cume do penhasco,
e depois fica ali sentado, me espiando com os olhos apertados.
A gente tem que estar disposto para agüentar declamação
ruim de poesia. Principalmente esta.
Logo retomamos a estrada coleante e cheia de voltas. Descemos
freando, até uma imensa garganta cujas paredes sustentam
altos penhascos de rocha branca. O vento está gelado. Passamos
por um trecho ensolarado, onde o calor parece atravessar meu suéter
e o blusão, mas logo penetramos outra vez nas sombras da
garganta, onde o vento continua a nos congelar. Este ar seco do
deserto não conserva o calor. Meus lábios, expostos ao vento, ficam
secos e gretados.
Mais adiante cruzamos uma represa e saímos da garganta,
entrando numa chapada semidesértica. Agora estamos no estado
de Oregon. A estrada serpeia através de uma paisagem que me
lembra o norte de Rajasthan, na Índia, onde ainda não é deserto,
cheia de pinhões, zimbros e capim, mas onde também não há agricultura,
a não ser nos barrancos e vales onde se encontra alguma
reserva de água.
Aquelas Quadras malucas do Rubáiyát ficam retumbando na
minha cabeça:
...Algo, algo disperso ao longo das pastagens,
Limite exato entre os cultivos e o deserto,
Onde se igualam o escravo e o sultão
E o poderio de Mahmud é sempre incerto...
Aquilo evoca um vislumbre das ruínas de um antigo palácio
mongol próximo ao deserto, onde ele, com o rabo do olho, viu uma
roseira silvestre...
“E este mês estival que traz a Rosa, agora...” Como era mesmo?
Não sei. Eu nem gosto desse poema. Percebo que desde o início
desta viagem e, principalmente, desde que chegamos a Bozeman,
essas lembranças se tornam cada vez menos parte da memória
302