zen e a arte da manutenção de motocicletas

perdido em reflexões, nos dias de aula prática, enquanto os alunos
escreviam. Ele se sentava ao lado do aquecedor com um toco de
giz na mão e ficava parado, olhando as montanhas, interrompido
apenas por alunos que perguntavam: “A gente tem que...?” Aí ele se
voltava, respondia à pergunta e sentia uma harmonia que jamais
sentira antes. Naquele lugar, ele era aceito ─ tal como era. Um
lugar inteiramente receptivo ─ todos o ouviam. Ele se entregava
àquilo de corpo e alma. Não era uma sala só, eram milhares de
salas, transformando-se diariamente, junto com as tempestades,
nevascas, formatos das nuvens sobre a serra, junto com cada aula,
e até com cada aluno. Não havia duas horas iguais, e ele nunca
sabia o que podia acontecer na hora seguinte...
Já perdi a noção do tempo, e agora ouço no saguão um ranger
de passos, que vai ficando cada vez mais alto, até parar atrás
da porta da sala. A maçaneta gira. A porta se abre, e surge uma
mulher.
A expressão do rosto dela é agressiva, como se ela pretendesse
surpreender alguém em flagrante. Deve estar perto dos trinta e
não é muito bonita.
─ Eu pensei que tinha visto alguém entrar ─ diz ela. ─ Eu
pensei...
Parece perplexa.
Entrando na sala, aproxima-se de mim. Depois de me olhar
mais de perto, perde a expressão zangada e fica espantada, atônita.
─ Meu Deus! É o senhor mesmo!
Não consigo reconhecê-la. Não me recordo de nada. Ela me
chama pelo nome, e eu confirmo com a cabeça, sou eu mesmo.
─ O senhor voltou.
Abano a cabeça.
─ Só por uns minutos.
Ela continua me olhando, até que começo a me sentir constrangido.
Dando-se conta disso, finalmente pergunta:
─ Posso sentar aqui um pouco ? ─ O jeito tímido com que ela
faz esse pedido indica que provavelmente foi aluna dele.
Ela senta-se numa das carteiras da primeira fila. Sua mão,
sem aliança, está tremendo. Eu realmente sou um fantasma. Agora
é ela quem está embaraçada.
─ Quanto tempo vai ficar aqui? Não, eu já perguntei isso...
─ Vou ficar uns dias com Bob DeWeese e depois sigo para
o Oeste. Tive de passar algum tempo na cidade e resolvi dar uma
179