zen e a arte da manutenção de motocicletas

Capítulo 28
Agora o desespero está aumentando.
Parece uma daquelas dissolvências de filme, em que a gente
sabe que não está no mundo real, mas, de qualquer maneira, parece
que está.
Estamos num dia de novembro, faz frio mas não neva. O vento
sopra a poeira pelas frestas das janelas sujas de um velho carro.
Chris, com seis anos de idade, está sentado ao lado dele, de suéter,
porque o aquecedor do carro não funciona. Pelas janelas lambuzadas
do carro fustigado pelo vento, eles vêem que avançam em
direção a um céu gris e sem neve, entre muros alvadios e edifícios
pardos com fachadas de tijolos, à frente dos quais se vêem cacos de
vidro estilhaçado e entulhos.
─ Onde a gente está? ─ pergunta Chris.
─ Não sei ─ responde Fedro.
E não sabe mesmo. Sua cabeça está praticamente vazia. Perdido,
ele vagueia pelas ruas cinzentas.
─ Para onde a gente vai? ─ pergunta Fedro.
─ Ver as lojas de beliches ─ responde Chris.
─ E onde ficam elas?
─ Sei lá! ─ diz Chris. ─ Vamos continuar, a gente acaba encontrando.
E os dois seguem pelas ruas intermináveis, procurando as
lojas. Fedro sente vontade de parar, encostar a cabeça no volante
e descansar um pouco. A imundície e o cinza penetraram-lhe pelos
olhos e praticamente embotaram-lhe os sentidos. Todas as placas
de sinalização são iguais. Eles continuam seguindo em frente, em
busca dos beliches. Fedro sabe, porém, que nunca os encontrará.
Chris começa a notar, pouco a pouco, que há algo errado,
que a pessoa que está dirigindo o carro não está mais dirigindo,
que o capitão está morto e o carro está sem piloto. Embora não
331