zen e a arte da manutenção de motocicletas

─ De onde foi que você tirou essas idéias?
Quase chego a responder, mas acabo não dizendo nada. Acho
que já cheguei aos limites, e que até já passei deles; está na hora
de parar.
Após uma pausa, John diz:
─ Vai ser bom ver as montanhas novamente.
─ É, vai sim ─ concordo eu. ─ Vamos tomar mais um para
comemorar.
Ao terminar, recolhemo-nos aos nossos quartos.
Noto que Chris está escovando os dentes, e deixo-o deitar-se
depois que ele me promete que vai tomar um banho de manhã. Impondo
minha autoridade, consigo ficar com a cama perto da janela.
Apagadas as luzes, ele me pede:
─ Agora me conta uma história de fantasma.
─ Mas eu acabei de contar uma lá fora.
─ Eu quero uma história de verdade.
─ Aquela foi a história de fantasma mais verdadeira que você
jamais ouviu.
─ Não, você sabe o que eu quero dizer. Eu quero uma daquelas
outras.
Tento lembrar-me de alguma história tradicional.
─ Eu sabia muitas quando era garoto, Chris, mas já esqueci
tudo. Agora é hora de dormir. Temos que acordar bem cedo amanhã.
O silêncio só é quebrado pelo ruído do vento que passa através
das telas das janelas do motel. Pensar naquele vento varrendo
os campos abertos em direção a nós me tranqüiliza e me embala.
O vento aumenta e diminui, aumenta, sibila e diminui outra
vez... vindo de muito longe.
─ Você já conheceu algum fantasma? ─ pergunta Chris.
Eu estava quase pegando no sono.
─ Chris, uma vez conheci um sujeito que passou a vida inteira
perseguindo um fantasma, e foi pura perda de tempo. Portanto,
vê se dorme.
Percebo o meu erro tarde demais.
─ Ele encontrou o fantasma?
─ Encontrou, sim, Chris.
Torço para que ele fique só escutando o vento e pare de fazer
perguntas.
─ E aí, o que ele fez?
─ Acabou com o fantasma.
42