zen e a arte da manutenção de motocicletas

Ele gentilmente lhe diz que não, mas ela fica insistindo e lhe
oferece um dólar pelo passeio. Digo umas piadas sem graça, que só
servem para aumentar a depressão. Saímos, voltando aos morros
acastanhados e ao calor.
Ao chegarmos a Lemmon, estamos moídos pelo cansaço. Ouvimos
falar que existe uma área de acampamento mais para o sul.
John quer acampar num parque no centro da cidade, sugestão que
nos soa bastante estranha e aborrece tremendamente ao Chris.
Estou mais cansado do que nunca, e os outros também. Mesmo
assim, nos arrastamos até um supermercado, compramos todos
os mantimentos que nos ocorrem e, com alguma dificuldade,
arrumamos os pacotes sobre as motocicletas. O sol agora está muito
baixo, e já começa a escurecer. Dentro de uma hora será noite.
Parece que não estamos mais nem nos mexendo. Será que vamos
desanimar agora?
─ Vamos embora, Chris ─ chamo eu.
─ Pare de gritar comigo. Eu já estou pronto.
Saímos de Lemmon por uma estrada municipal, exaustos,
dirigindo durante um tempo aparentemente interminável, porque
o sol continua acima da linha do horizonte. O acampamento está
deserto. Ainda bem. Só que nos resta apenas meia hora de luz solar
e já não temos mais forças. Isso é que é o pior.
Tento desfazer a bagagem o mais rápido possível, mas estou
tão morto de cansaço que jogo tudo à margem da estrada, sem
perceber como o lugar é ruim. Só depois é que noto o soprar de
um vento muito forte. E um vento das Altas Planícies. Esta é uma
área semidesértica; tudo está queimado e seco, exceto um lago,
uma represa enorme situada numa parte mais baixa do terreno. O
vento sopra do horizonte, cruza a represa e nos atinge em rajadas
fortes. Já está bem fresco. Vejo uns pinheiros raquíticos, distantes
da estrada uns vinte metros, e digo a Chris para levar as coisas
para lá.
Ele não obedece. Sai vagueando em direção à represa. Acabo
carregando tudo sozinho.
O sol se põe.
John apanha um pouco de lenha, mas as achas são grandes
demais e as lufadas de vento não deixam o fogo pegar. E preciso rachar
a madeira para que as lascas se inflamem. Volto aos pinheiros
raquíticos para procurar o facão de mato, mas já está tão escuro
que não consigo encontrá-lo. Preciso da lanterna. Começo a procurar,
mas também está escuro demais para encontrá-la.
62