zen e a arte da manutenção de motocicletas

volta para John e pergunta-lhe sobre a viagem.
John explica que foi ótima, e que ele e Sylvia precisavam disso
há anos.
Sylvia confirma.
─ Estar assim, ao ar livre, no meio desse espaço todo ─ diz
ela.
─ Aqui em Montana existe muito espaço ─ comenta DeWeese,
meio pensativo. Começa, então, a conversar com John e o professor
de artes sobre as diferenças entre Montana e Minnesota.
O cavalo pasta tranqüilamente lá embaixo, a água do regato
falseando por detrás. Agora os outros estão conversando sobre as
terras de DeWeese neste desfiladeiro, há quanto tempo ele mora
aqui, e como é o ensino de artes na faculdade. John tem para esse
tipo de conversa sem compromisso um talento especial que eu
nunca tive, e fico só na escuta.
Pouco depois, o calor do sol já aumentou tanto, que eu tiro
o suéter e abro a camisa. E para não ficar franzindo os olhos, coloco
uns óculos escuros. Assim está melhor, mas os óculos me
impedem de ver bem os rostos na penumbra, e eu fico me sentindo
meio isolado, visualmente, de tudo, menos do sol e das encostas
ensolaradas do desfiladeiro. Penso em retirar a bagagem das motos,
mas resolvo não falar nisso. Eles sabem que vamos ficar. Algo
me diz que é preferível deixar as coisas acontecerem naturalmente.
É melhor descansarmos primeiro e depois descarregar. Para que
a pressa? A cerveja e o sol começam a me aquecer o cérebro, que
parece estar virando marshmallow. É uma sensação agradável.
Não sei quanto tempo depois, ouço John fazer alguns comentários
sobre “o nosso astro de cinema aqui”, e percebo que ele está
falando de mim e dos meus óculos escuros. Olhando por cima deles
para a sombra, vejo que DeWeese, John e o professor sorriem para
mim. Devem querer que eu participe da conversa; estão falando
dos problemas da viagem.
─ Eles querem saber o que acontece quando a moto enguiça
─ explica John.
Então eu conto aquela história do motor que enguiçou no
meio da tempestade, que é boa, mas meio inadequada, conforme
vou percebendo enquanto falo, atendendo à solicitação de John. As
últimas palavras, sobre a falta de gasolina, produzem o gemido que
eu esperava.
─ E olha que eu ainda mandei ele verificar ─ acrescenta
Chris.
158