zen e a arte da manutenção de motocicletas

ser visto da Terra. Fedro não tentou usar seu brilhantismo para
iluminar o mundo. Ele buscou um determinado alvo longínquo,
mirou e acertou na mosca. E pronto. Parece que o que me resta é
mostrar a todos esse alvo que ele atingiu.
Era muito solitário, devido à inteligência que possuía. Não
me consta que tivesse amigos íntimos. Sempre viajava sozinho. Era
solitário até mesmo quando em companhia de outras pessoas. Os
outros às vezes percebiam isso, sentiam-se rejeitados, e passavam
a não gostar dele. Mas Fedro não se importava.
Quem mais sofria eram a mulher e a família. A mulher diz
que quem tentava romper aquela barreira de reserva encontrava
um verdadeiro vazio. Tenho a impressão de que eles precisavam de
alguma espécie de carinho que Fedro nunca lhes deu.
Ninguém o conhecia a fundo. Certamente era o que ele queria,
e assim foi. Talvez fosse tão solitário por causa da sua inteligência.
Talvez fosse o contrário. De qualquer modo, inteligência e solidão
sempre estiveram juntas. Uma fantástica inteligência solitária.
Só que isto ainda não é suficiente, pois junto com a imagem
do raio laser poder-se-ia ter a idéia de que Fedro era completamente
frio e insensível. Não é verdade. Na pista do que denominei o
fantasma da racionalidade, ele era um caçador fanático.
Agora me veio à memória uma cena nas montanhas: o sol
passou meia hora escondido atrás da montanha, a penumbra antecipada
emprestando às árvores e até mesmo às pedras tons escurecidos
de azul, cinza e marrom. Fedro já estava sem comer havia
três dias. Suas provisões tinham acabado, mas ele estava em
profunda meditação, procurando entender coisas, sem vontade de
voltar. Ele sabia que estava relativamente próximo de uma estrada;
não havia pressa.
Enquanto descia a trilha na obscuridade, percebeu um movimento,
e depois viu um animal semelhante a um cão aproximar-se
pela trilha, um enorme cão pastor, ou um animal parecido com um
cão esquimó; pôs-se então a imaginar o que estaria fazendo aquele
bicho naquela escuridão àquela hora da tarde. Ele não gostava de
cachorro, mas aquele animal se comportava de uma forma que o
atraía. O animal parecia estar observando-o e julgando-o. Fedro e o
animal olharam-se diretamente nos olhos por muito tempo, e Fedro
sentiu, por um momento, uma espécie de identificação. Depois, o
cão desapareceu.
Só mais tarde ele descobriu que era um lobo selvagem, e a
lembrança desse incidente permaneceu em sua memória por mui-
88