zen e a arte da manutenção de motocicletas

─ Papai! Papai!
─ Papai! Papai! ─ grita Chris, puxando-me a camisa. ─ Acorda!
Papai!
Ele está aos soluços.
─ Pára, papai! Acorda!
─ Está tudo bem, Chris.
─ Papai! Acorda!
─ Estou acordado. ─ Mal posso distinguir as feições dele à
luz do ocaso. Estamos num lugar no meio de umas árvores. Há
uma motocicleta por perto. Acho que estamos em algum lugar do
Oregon.
─ Estou bem, foi só um pesadelo.
Ele continua chorando, e eu permaneço quieto, sentado a
seu lado, por alguns instantes.
─ Tudo bem! ─ digo eu, mas ele não pára de chorar. Está
apavorado.
Eu também.
─ Com o que você estava sonhando?
─ Eu estava tentando ver o rosto de alguém.
─ Você gritou que ia me matar.
─ Não, você não.
─ Quem?
─ A pessoa do sonho.
─ Quem era?
─ Não sei bem.
Chris pára de chorar, mas fica tremendo de frio.
─ Você viu o rosto dela?
─ Vi.
─ E como era?
─ Era o meu próprio rosto, Chris, foi por isso que eu gritei...
Foi só um pesadelo. ─ Digo-lhe que está tremendo e que devia voltar
para o saco.
Ele obedece.
─ Que frio! ─ comenta ele.
─ É ─ concordo. A luz do crepúsculo, vejo a condensação da
nossa respiração. Ele se mete sob a coberta do saco de dormir e
agora eu só vejo o meu saco.
Não consigo dormir.
Não era eu quem estava sonhando.
Era o Fedro.
328