zen e a arte da manutenção de motocicletas

do ao local um ar de ferraria de aldeia. Todas as ferramentas estão
cuidadosamente penduradas, tudo é muito organizado, mas não
há ninguém em casa. Eu resolvo retornar mais tarde.
Volto para encontrar Chris, examino a roupa que ele pôs no
secador, e depois exploramos as ruas movimentadas, em busca de
um restaurante. Por toda parte trafegam carros, em sua maioria
ligeiros e bem conservados. Costa oeste. A nebulosa e clara luz de
uma cidadezinha fora do alcance dos vendedores de carvão.
Nos subúrbios encontramos um restaurante, sentamo-nos
a uma mesa com toalha xadrez vermelha e branca e esperamos.
Chris folheia um exemplar da revista Motorcycle News que comprei
na oficina, e lê em voz alta o nome dos vencedores de todas as
corridas, e também um artigo sobre motocross. A garçonete olha
para ele de maneira um pouco curiosa, depois para mim, depois
para minhas botas de motociclista. Rabisca então nossos pedidos,
volta para a cozinha e depois se aproxima de novo e fica a nos observar.
Acho que ela está prestando atenção em nós porque somos
os únicos fregueses aqui. Enquanto esperamos, ela coloca algumas
moedas na vitrola automática, e quando chega o desjejum ─ waffles,
calda e lingüiça, que bom! ─ nós comemos ao som da música.
Chris e eu conversamos sobre o que ele está lendo na revista,
num tom suficientemente alto para nos ouvirmos, por causa da
vitrola, daquele jeito descontraído com que conversam as pessoas
que estão viajando juntas há muito tempo. E com o rabo do olho
vejo que estamos sendo observados com insistência. Logo Chris é
obrigado a repetir certas perguntas, porque aquele olhar está me
perturbando, e fica difícil concentrar-me no que ele está dizendo. O
disco é uma canção country, que fala de um chofer de caminhão...
Eu paro de conversar.
Quando saímos e damos a partida na motocicleta, ela vem
até a porta para ver. Sente-se solitária. Mas provavelmente não
compreende que olhando dessa maneira não vai ficar muito tempo
sozinha. Aciono o kick com força demais, meio contrariado, de
modo que, enquanto voltamos à oficina de soldagem, a alavanca
demora um pouco para voltar ao lugar.
O soldador já chegou. É um senhor de 60 ou 70 anos, que
me olha com desprezo ─ completamente diferente da garçonete. Eu
explico o problema do protetor da corrente, e ele, depois de uma
pausa, responde:
─ Não vou tirar para você. Tire sozinho.
Eu obedeço e lhe mostro o protetor.
354