zen e a arte da manutenção de motocicletas

sul, e eu mando encher o tanque na esquina. Depois, exausto, sento-me
no meio-fio amarelo, os pés pousados no cascalho, vendo
os últimos raios do sol fulgurarem através dos ramos das árvores.
Chris aproxima-se e senta-se também. Ficamos em silêncio. Esta é
a pior depressão que eu já tive. Toda essa conversa sobre ciladas,
e eu mesmo acabo caindo em uma. Talvez seja o cansaço. Nós precisamos
dormir um pouco.
Vejo os carros passarem por alguns instantes. Eles têm um
quê de solitário. Solitário, não, coisa pior. De nulo. Como a expressão
do empregado do posto de gasolina ao encher o tanque. Nada.
Estamos num meio-fio nulo, junto a um cascalho nulo, num cruzamento
nulo, sem ter para onde ir.
Também sinto alguma coisa em relação aos motoristas. Eles
são iguaiszinhos ao empregado do posto, têm olhos fixos à sua
frente, embevecidos por algum delírio particular. Eu não vejo isso
desde que... desde que Sylvia percebeu essas expressões no primeiro
dia. Parece que eles estão seguindo um cortejo fúnebre.
De vez em quando, alguém nos lança um rápido olhar, e depois
desvia a vista, como se pensasse na sua própria vida, como
se se envergonhasse de que tivéssemos notado que ele estava nos
olhando. Agora eu entendo por que nos afastamos tanto disso, por
tanto tempo. Também é diferente dirigir por aqui. Os carros parecem
deslocar-se a uma velocidade máxima constante própria para
circular no perímetro urbano, como se quisessem chegar a algum
lugar, como se o que estivesse aqui agora fosse apenas algo a ser
ultrapassado. Os motoristas parecem estar pensando mais no lugar
para onde querem ir do que no lugar onde estão.
Eu sei por quê! É que chegamos à Costa Oeste! Somos estranhos
outra vez! Puxa, eu me esqueci da pior de todas as ciladas
para o brio. O cortejo fúnebre! Aquele em que todos entram, esse
estilo de vida que pensa ter dominado o mundo, tenso, supermoderno,
individualista e egoísta. Nós estivemos afastados dele durante
tanto tempo, que eu havia até esquecido de como era.
Entramos na corrente de tráfego rumo ao sul e eu sinto o perigo
da agressividade que me rodeia. Pelo espelho vejo que há um
cretino colado na minha traseira, que não resolve me ultrapassar.
Aumento a velocidade para cem por hora, e ele grudado em mim.
Para me livrar, acelero até os cento e cinqüenta. Eu, hein? Que é
isso?
Paramos em Bent para jantar, num restaurante moderno,
onde as pessoas também chegam e saem sem olhar umas para as
325