zen e a arte da manutenção de motocicletas

Capítulo 8
São umas dez horas da manhã. Estou sentado ao lado da
motocicleta, na beira de uma calçada fresca e sombreada, atrás
de um hotel que encontramos em Miles City, no estado de Montana.
Sylvia está com Chris numa lavanderia automática, lavando as
nossas roupas. John saiu em busca de uma pala para seu capacete.
Disse que tinha visto uma numa oficina mecânica ao entrar
na cidade, ontem. E eu estou pensando em regular um pouquinho
o motor.
Agora estou ótimo. Chegamos à tarde e pusemos nosso sono
em dia. Foi bom termos parado. Estávamos tão tontos de cansaço
que nem sabíamos a que ponto chegara nossa exaustão. Quando
John tentou fazer o registro no hotel, nem conseguiu lembrar do
meu nome. A moça da portaria perguntou se éramos os donos daquelas
motocicletas incríveis que via pela janela, e nós dois rimos
tanto que ela ficou imaginando o que teria dito de errado. Era só o
riso estúpido da canseira. Estávamos mais do que satisfeitos de ter
estacionado as máquinas e de poder usar as pernas, para variar.
E os banhos! Numa linda banheira de ferro esmaltado, com
pés em forma de pata de leão, sobre o piso de mármore, só esperando
pela gente. A água era tão leve que parecia que eu nunca mais ia
terminar de me enxaguar. Depois passeamos pelas ruas principais,
sentindo-nos como se fôssemos uma família.
Ajustei esta máquina tantas vezes que já virou até ritual. Não
preciso mais pensar muito sobre o modo como vou proceder. Basta
procurar alguma coisa diferente. Pelo ruído do motor parece que
há um tucho frouxo, mas como pode ser algo pior, vou regulá-lo
agora e ver se o defeito desaparece. O ajuste dos tuchos deve ser
feito quando o motor está frio; portanto, é preciso mexer neles no
mesmo lugar em que estacionou a motocicleta na noite anterior.
Eis por que me encontro numa beira de calçada sombreada atrás
97