zen e a arte da manutenção de motocicletas

nhecidas e, dependendo do tratamento recebido, transformam-se
rapidamente em rezingões malcriados ou até mesmo em aleijões;
ou então, tornam-se amigas sadias, dóceis e resistentes. Esta aqui,
apesar do tratamento assassino que recebeu das mãos daqueles
mecânicos de uma figa, parece ter-se recobrado e, com o passar do
tempo, necessita cada vez de menos consertos.
E chegamos a Ellendale!
Uma caixa d’água e edifícios entre arvoredos, brilhando à luz
matinal. Só agora é que parei de tremer. São sete e quinze.
Mais alguns minutos e estacionamos ao lado de uns velhos
edifícios de tijolos. Volto-me para John e Sylvia, que estacionaram
atrás de nós.
─ Puxa, como estava frio!
Eles só me lançam um olhar vidrado.
─ Revigorante, não?
Não há resposta.
Espero que eles terminem de ajeitar as coisas, e vejo que
John tenta desamarrar toda a bagagem. Está atrapalhado com o
nó. Então desiste, e vamos todos para o restaurante.
Faço nova tentativa de comunicação. Caminho de costas à
frente deles em direção ao restaurante, sentindo-me meio eufórico
por causa da corrida, torcendo as mãos e dando risadas.
─ Sylvia! Fale comigo!
Nem um sorriso.
Acho que se sentiram mesmo congelados.
Eles pedem o café sem erguer os olhos. Após o café, finalmente
pergunto:
─ E agora?
John diz devagar, com todo o cuidado:
─ Só vamos sair daqui quando o tempo esquentar.
O tom fatal de sua voz, que me lembra a fala de um xerife de
faroeste ao pôr-do-sol, me faz crer que é uma decisão irrevogável.
Assim, John, Sylvia e Chris ficam sentados, bem aquecidos,
no vestíbulo do hotel vizinho ao restaurante, enquanto eu saio para
dar uma volta.
Acho que eles estão com um pouco de raiva de mim, por têlos
feito acordar tão cedo e viajar nesse frio. Quando se anda junto
com outras pessoas, fatalmente surgem pequenas diferenças de
comportamento. Por falar nisso, não me lembro de ter andado de
moto com eles antes de uma ou duas da tarde, embora eu ache que
o melhor horário para andar de motocicleta é o da manhã.
50