zen e a arte da manutenção de motocicletas

Capítulo 26
Acordo sentindo frio, e vejo, esticando a cabeça para fora do
saco, que o céu está cinza-chumbo. Enfio a cabeça para dentro e
fecho os olhos outra vez.
Mais tarde, noto que o cinza está mais claro, e que ainda
faz frio. Dá até para ver o vapor se projetando quando eu respiro.
O pensamento alarmante de que o cinza possa ser de nuvens de
chuva me faz despertar, mas depois de examiná-lo com atenção,
percebo que é só o cinzento da madrugada. Como agora está muito
frio e é muito cedo para retomar a viagem, fico dentro do saco, porém
não consigo mais dormir.
Através dos intervalos entre os raios da roda da motocicleta
vejo que o saco de dormir do Chris, lá em cima da mesa de piquenique,
está todo enrolado ao redor do corpo dele. Ele nem se mexe.
A motocicleta cresce silenciosa sobre mim, pronta para continuar,
como se tivesse aguardado a noite inteira, uma espécie de
guardiã muda.
Cinza-prata, cromada e preta ─ e empoeirada. Pó de Idaho,
Montana, Dakotas e Minnesota. Olhando-se de baixo para cima,
ela parece imponente. Não há coisas supérfluas. Nela, tudo tem
uma razão de ser.
Acho que nunca vou me desfazer dela. Nem tenho motivo
para isso. Elas não são como os carros, cuja carroçaria enferruja
em poucos anos. Se a gente as ajustar e revisar periodicamente,
elas duram tanto tempo quanto quisermos. Talvez até mais. Qualidade.
Ela nos transportou até agora sem problemas.
A luz do sol acaba de atingir o cume do penhasco acima da
reentrância onde nos encontramos. Um fiapo de neblina surge sobre
o córrego. Isso significa que o tempo vai esquentar.
Saio do saco, me calço, guardo tudo que é possível sem acordar
o Chris, e depois me aproximo da mesa de piquenique, sacu-
301