zen e a arte da manutenção de motocicletas

casa, mas um comprido corredor.
Enquanto percorria o corredor, tive a impressão de que estava
sendo vigiado. Fui abordado umas três vezes por estranhos, que
me perguntaram como eu me sentia. Pensando que se referiam à
minha bebedeira, respondi que nem tivera ressaca. Ouvindo isso,
um deles pôs-se a rir, mas logo se conteve.
Num dos quartos, no final do corredor, vi uma mesa ao redor
da qual se movimentavam muitas pessoas, fazendo qualquer coisa.
Sentei-me por ali, na esperança de que não me notassem até que
eu pudesse compreender o que estava havendo. Logo se aproximou
uma mulher vestida de branco, perguntando-me se eu sabia o
nome dela. Eu li o nome num crachá que estava preso na blusa que
ela vestia. Ela não percebeu isso e, com uma expressão admirada,
afastou-se rapidamente.
Ao retornar, trouxe consigo um homem, que olhou diretamente
para mim, sentou-se a meu lado e me perguntou se eu sabia
o nome dele. Eu respondi, tão surpreso quanto estavam por eu
saber o nome deles.
─ Ainda é muito cedo para ele reagir desta maneira — disse
o homem.
─ Isso aqui está parecendo um hospital ─ disse eu. Eles confirmaram.
─ Como foi que eu vim parar aqui? ─ perguntei, pensando
naquela farra de sexta à noite. O homem não respondeu e a mulher
baixou os olhos; não consegui muitas explicações.
Levei mais de uma semana para deduzir, a partir dos fatos
que me cercavam, que tudo que havia acontecido antes de eu acordar
era sonho, e tudo que acontecera depois era realidade. Eu só
podia fazer essa distinção a partir do acúmulo cada vez maior de
novos acontecimentos que pareciam desmentir a bebedeira. Surgiam
coisas pequenas, como a porta trancada, através da qual eu
não me lembrava de ter olhado nunca. E um pedaço de papel do
tribunal de sucessões, informando que uma certa pessoa fora internada
por ter sido considerada louca. Seria eu?
Finalmente, me explicaram que “você agora tem uma nova
personalidade”, o que para mim foi o mesmo que nada. Fiquei mais
intrigado do que nunca, porque não tinha consciência alguma de
uma personalidade antiga. Se eles tivessem dito: “Você é uma nova
personalidade”, a coisa teria ficado bem mais clara. Aí, tudo faria
sentido. Eles haviam cometido o erro de achar que personalidade
é algo que se possui, como as roupas que se usa. No entanto, se a
90