zen e a arte da manutenção de motocicletas

Em vez de rir, DeWeese olhou para ele espantado, examinou
demoradamente a “escultura” e depois perguntou:
─ Onde você aprendeu tudo isso?
Por um instante, Fedro achou que ele tinha topado a brincadeira,
mas ele estava falando sério.
De outra feita, Fedro estava preocupado com o mau desempenho
de alguns alunos. Caminhando para casa ao lado de DeWeese,
à sombra das árvores, ele tocou no assunto, e DeWeese perguntou
por que ele levava a coisa em termos tão pessoais.
─ Eu também fico pensando nisso ─ respondeu Fedro, acrescentando
num tom intrigado: ─ Acho que deve ser porque todo
professor tende a dar notas melhores aos alunos que mais se parecem
com ele... Se a nossa caligrafia é toda certinha, tendemos a
considerar isso mais importante no aluno do que se não for. Se a
gente usa palavras rebuscadas, vai gostar dos alunos que também
falam assim.
─ Claro. Qual é o problema? ─ perguntou DeWeese.
─ Bom, é que acontece uma coisa meio ridícula ─ disse Fedro.
─ Os alunos que eu mais aprecio, aqueles com os quais realmente
me identifico, estão todos se dando mal!
Ao ouvir isso, DeWeese começou a rir sem conseguir parar,
e Fedro sentiu-se meio ofendido. Havia encarado o assunto como
um fenômeno científico que poderia oferecer pistas para uma nova
compreensão das coisas, e DeWeese achara graça.
A princípio, pensou que DeWeese estivesse apenas rindo do
insulto não intencional que ele tinha feito a si mesmo. Mas não devia
ser isso, porque DeWeese não era um gozador. Mais tarde, Fedro
entendeu que era um riso filosófico, porque os melhores alunos
sempre se dão mal, e todo bom professor sabe disso. Era um riso
que eliminava as tensões diante de situações irremediáveis, e para
Fedro teria sido bom rir também, porque naquela época levava as
coisas muito a sério.
Tais respostas enigmáticas de DeWeese davam a Fedro a impressão
de que o amigo tinha acesso a algum tipo de campo desconhecido
de compreensão. DeWeese parecia estar sempre escamoteando
alguma coisa. Estava escondendo algo, e Fedro não conseguia
nem imaginar o que fosse.
Depois vem uma lembrança bastante nítida do dia em que
Fedro descobriu que DeWeese também sentia a mesma coisa em
relação a ele.
No ateliê de DeWeese havia um interruptor que não funciona-
142