zen e a arte da manutenção de motocicletas

mos embora. Ficamos ali, naquele sol de 39 graus, falando com
aquele homem. É um fazendeiro aposentado, diz que essas terras
se prestam muito à criação de gado, e que ele, há uns anos atrás,
tinha uma motocicleta Henderson. Agrada-me saber que quer falar
sobre a sua Henderson debaixo deste sol escaldante. Conversamos
um pouco sobre ela, enquanto John, Sylvia e Chris ficam cada
vez mais impacientes. Quando nos despedimos, por fim, continua
sem mostrar qualquer expressão, mas sentimos que foi sincero. Ele
se afasta, com uma espécie de vagarosa dignidade, sob aquele sol
abrasador.
No restaurante, tento tecer comentários sobre o episódio,
mas ninguém se interessa. John e Sylvia parecem nem estar presentes.
Ficam sentados, absorvendo o ar condicionado sem mover
um dedo. A garçonete chega para anotar os pedidos, o que os acorda
por um momento, mas como eles ainda não decidiram o que
pedir, ela se afasta.
─ Acho que não quero sair mais daqui ─ confessa Sylvia.
Volta-me à cabeça a imagem do velho de chapéu de abas
largas.
─ Imagine só como era isto aqui antes do ar condicionado.
─ Estou imaginando.
─ Com as estradas quentes desse jeito e esse meu pneu careca,
a gente não deve andar a mais de 95 por hora ─ eu digo.
Eles não respondem.
Chris, porém, parece ter recobrado sua disposição normal.
Está alerta, de olho em tudo. Assim que a comida chega, cai em
cima do prato, e, antes que possamos terminar, já está pedindo
mais. Faço novo pedido, e esperamos que Chris acabe de comer.
Quilômetros depois, o calor continua implacável. Para esse
reflexo nem os óculos escuros, nem os protetores bastam. Seria
necessária uma máscara de soldador.
As Altas Planícies fragmentam-se, e surgem morros desbotados
e desbarrancados. Tudo está de um vivo castanho esbranquiçado.
Não se vê sequer uma folha de capim. Só hastes de plantas,
pedras e areia. É um alívio olhar para o preto do asfalto, e por isso
eu fixo a vista nele, observando como aquele borrão passa zunindo
sob meus pés. Ao olhar para o lado, constato que o cano de descarga
da esquerda adquiriu um tom de azul mais forte do que nunca.
Cuspo na ponta dos dedos enluvados e, ao tocar o cano, noto que
está fervendo. Mau sinal.
Agora, é importante tentar aceitar as circunstâncias, sem lu-
82