zen e a arte da manutenção de motocicletas

─ Por que você foi embora?
Quando?
─ No hospital!
Não tinha outra alternativa. A polícia não me deixou sair.
─ Não?
Não.
─ Bom, então por que é que você não abriu a porta?
Que porta?
─ A porta de vidro!
Sinto uma espécie de choque elétrico me percorrer o corpo,
vagarosamente. Que porta de vidro é essa?
─ Você não lembra? ─ continua ele. ─ A gente estava de um
lado e você do outro. A mamãe estava chorando.
Eu nunca lhe contei esse sonho. Como é que ele pode saber?
Ah, não!
Tudo isto também é um sonho. É por isso que a minha voz
está soando tão estranha.
Eu não conseguia abrir a porta. Eles me disseram para não
abrir. Eu tinha de obedecer a eles.
─ Pensei, que você não queria falar com a gente ─ diz Chris,
baixando a vista.
Os olhares aterrorizados que ele me lançou estes anos todos.
Agora eu me lembro da porta. Ficava dentro do hospital. É a última
vez que a vejo. Eu sou Fedro, eu mesmo, e eles vão me destruir
porque eu disse a Verdade.
Agora o quebra-cabeça está completo.
O choro de Chris está mais calmo, mas ele continua soluçando.
A brisa marítima sopra os talos do capim à nossa volta, e a
neblina começa a dissipar-se.
─ Não chore, Chris. Só as crianças choram.
Depois de bastante tempo, dou-lhe um lenço para enxugar
as lágrimas. Reunindo nossas coisas, carregamos a motocicleta. A
neblina subitamente se desmancha, e vejo que o sol, batendo no
rosto dele, alegra-lhe a fisionomia como nunca. Depois de colocar o
capacete e ajustar a presilha, ele ergue os olhos.
─ Você estava mesmo louco?
Por que pergunta isso?
Não!
Fico atônito, mas os olhos de Chris estão brilhando.
─ Eu sabia ─ exulta ele.
Depois monta na moto, e voltamos à estrada.
403