zen e a arte da manutenção de motocicletas

última vez, chegou o carteiro com uma carta da universidade de
Chicago, informando laconicamente que ele não fora aceito.
Na certa, o presidente da banca de Análise de Idéias e Estudo
de Métodos havia influenciado naquela decisão.
Fedro pediu emprestado aos vizinhos umas folhas de papel e
respondeu ao presidente, dizendo que já que ele havia sido aceito
pela banca, teria que ficar lá mesmo. Foi uma manobra um tanto
legalista, mas a essa altura Fedro já havia adquirido uma certa
sagacidade combativa. Essa guinada, a súbita manobra evasiva
do departamento de filosofia, parecia indicar que o presidente, por
alguma razão, não fora capaz de atirá-lo pela porta da frente da
banca, mesmo de posse daquela carta insultuosa. Com isso, Fedro
sentiu-se mais confiante. Pelas portas laterais, não, por favor. Eles
iram ter que chutá-lo pela porta da frente, ou então, que aceitá-lo.
Talvez não conseguissem. Tanto melhor. Ele não queria que a tese
ficasse devendo nada a ninguém.
Estamos contornando a margem oriental do lago Klamath
numa rodovia de três pistas, bem ao gosto dos anos vinte, que foi
quando essas vias triplas foram construídas. Paramos para almoçar
num estabelecimento de beira de estrada também da mesma
época. Esquadrias de madeira precisando urgentemente de pintura,
luminosos anunciando marcas de cerveja na janela, cascalho
manchado de óleo à guisa de jardim.
O vaso da privada está rachado, o lavatório coberto de estrias
de graxa. Ao voltar para a minha mesa, lanço um segundo olhar
ao proprietário, que está no balcão. Uma cara da década de vinte.
Simples, emotivo e decidido. Este é o castelo dele. Nós somos os
hóspedes. Se não gostarmos dos seus hambúrgueres, é melhor não
reclamar.
Chegam os hambúrgueres, saborosos, com pedaços enormes
de cebola crua, e boa cerveja engarrafada. Uma refeição completa
por muito menos do que a gente pagaria num desses restaurantes
administrados por velhinhas, com flores de plástico na janela. Enquanto
almoçamos, vejo pelo mapa que pegamos um retorno errado
lá atrás e que poderíamos chegar ao litoral muito mais rápido
por outro caminho. Agora está quente, um calor pegajoso da costa
oeste, que, depois do calor do deserto ocidental, é muito desagradável.
No fundo, tudo isso é só uma reprodução do Leste; eu gostaria
de chegar logo ao mar, onde é mais fresco.
Fico pensando nisso enquanto contornamos a margem meri-
345