zen e a arte da manutenção de motocicletas

não ouvir. Ele senta-se no meio-fio, ao lado da moto.
O cheiro da maresia aqui é muito forte, e o vento frio não convida
ao repouso. Mas eu encontro um grande amontoado de rochas
cinzentas, protegido do vento e ainda aquecido pelo sol. Concentrome
na quentura da luz solar, agradecido pela amenidade.
Entramos outra vez na estrada, e agora começo a perceber
que ele é outro Fedro, que pensa como ele pensava e age da mesma
maneira, procurando sarna para se cocar, impulsionado por forças
de que mal tem consciência e que não compreende. As perguntas...
As mesmas perguntas... Ele vive querendo saber de tudo.
E quando não encontra a resposta, simplesmente sai de moto
por aí, até achar uma solução, que leva a outra pergunta, e aí
ele anda à cata de nova resposta... Sempre procurando perguntas,
sem observar, sem entender que as perguntas jamais se esgotarão.
Falta alguma coisa, ele sabe disso, e é capaz de dar a vida para
encontrá-la.
Fazemos uma curva fechada que nos leva a um penhasco
saliente. O oceano estende-se até onde alcança a vista, frio e azul,
produzindo uma estranha sensação de desespero. Os habitantes
do litoral nunca compreenderão o que o oceano significa para as
pessoas do interior ─ um sonho distante, presente mas invisível,
nas camadas mais profundas do inconsciente. Quando a gente
chega à beira do mar e compara as imagens conscientes ao sonho
inconsciente, ocorre uma sensação de desapontamento, por termos
vindo de tão longe e depararmos com um mistério que jamais poderá
ser desvendado.
Bem mais tarde, chegamos a uma localidade onde uma bruma
branca luminosa, que parecia tão natural sobre o oceano, agora
envereda pelas ruas, emprestando-lhes uma certa aura, uma radiância
nebulosa e solar que torna tudo nostálgico, como se fosse
uma lembrança de anos passados.
Paramos num restaurante apinhado e nos sentamos na última
mesa vazia, ao lado de uma janela que dá para a rua luminosa.
Chris está calado e de olhos fixos. Talvez, de algum modo, ele sinta
que já estamos no fim da jornada.
─ Estou sem fome ─ informa ele.
─ Você me espera enquanto almoço?
─ Vamos embora. Eu não quero comer.
─ Mas eu quero.
─ Eu, não. Estou com dor de estômago. ─ O velho sintoma.
Eu almoço, imerso no murmúrio da conversa e no tinir dos
398