zen e a arte da manutenção de motocicletas

da resposta deles à carta que lhes enviei avisando que vínhamos.
Pessoas imaginárias não respondem cartas.
John sugere que eu ligue para o departamento de artes, ou
então para algum amigo. Depois de um cigarro e um café, acalmome
o suficiente para fazer o que John sugeriu, e descubro como
chegar à casa de DeWeese. Não é a tecnologia que nos amedronta.
O que nos amedronta é o que ela faz com o relacionamento entre as
pessoas ─ por exemplo, entre telefonista e usuário.
Atravessamos os 15 quilômetros de vale que separam a cidade
das montanhas em estradas de terra, que passam por campos
de alfafa bem verdinha, pronta para ser ceifada. A plantação
é tão cerrada que deve ser difícil caminhar entre os pés de alfafa.
Os campos espraiam-se ao redor e sobem um pouco no sopé das
montanhas, onde surge repentinamente o verde bem mais escuro
dos pinhais. Deve ser ali que moram os DeWeeses. No limite entre
o verde claro e o escuro. O vento traz os aromas do gado e do feno
verdinho, recém-cortado. A certa altura, passamos por uma massa
de ar frio recendendo a pinho, que depois se aquece. Luz solar,
pastos, e montanhas avultando à nossa frente.
Ao chegarmos aos pinhais, a camada de cascalho da estrada
fica bastante espessa; reduzimos para primeira, a 15km/hora, eu
com os dois pés fora das pedaleiras para empurrar a moto para
cima, caso ela afunde no cascalho e comece a se enterrar. Depois
de uma curva penetramos de repente nos pinhais, numa garganta
profunda e estreita nas montanhas, e ali, logo à margem da estrada,
avistamos um casarão cinzento, com uma enorme escultura
abstrata em ferro presa a uma das paredes. À sombra da escultura,
sentado numa cadeira encostada na parede e rodeado por várias
pessoas está o próprio DeWeese, com uma lata de cerveja na mão,
acenando para nós. Parece saído de uma das antigas fotografias de
Fedro.
Estou tão ocupado em evitar que a motocicleta afunde no
cascalho que não posso tirar as mãos dos punhos, e aceno com
uma das pernas, em resposta. A imagem viva de DeWeese sorri
para nós, enquanto estacionamos.
─ Então, você nos encontrou ─ diz ele. Sorriso calmo. Olhar
alegre.
─ Quanto tempo, hein? ─ digo eu. Também me sinto feliz,
embora seja estranho ver aquela imagem assim de repente, se movendo
e falando.
Descemos das motocicletas, retiramos os capacetes e as lu-
156