zen e a arte da manutenção de motocicletas

estivesse morto há mais de dois mil anos, era que ele era o protótipo
dos vários milhões de professores, presunçosos e realmente ignorantes
que, através da história, haviam destruído, com empáfia e
insensibilidade, o espírito criativo de seus alunos com aquele ritual
ridículo de análise, essa eterna rotulação cega e rotineira das coisas.
Se você entrar em uma das centenas de milhares de salas de
aula de hoje e ouvir os professores fazerem divisões, subdivisões,
estabelecerem relações e princípios e estudarem “métodos”, será o
mesmo que escutar o fantasma de Aristóteles, que fala através dos
séculos ─ a voz analítica da razão dualista.
As aulas sobre Aristóteles eram dadas numa enorme mesa
redonda, de madeira, numa sala sombria que dava para um hospital;
o sol da tarde, vindo do telhado do hospital, mal conseguia
atravessar a sujeira da janela e o ar poluído da cidade lá fora. Um
ambiente doentio, pálido e deprimente. Lá pelo meio da aula, ele
notou que na mesa havia uma enorme rachadura, que a atravessava
quase na metade. Parecia já estar ali há muitos anos, sem que
ninguém pensasse em consertar a mesa. Na certa, eles estavam
preocupados com coisas mais importantes. No fim da aula, ele perguntou,
afinal:
─ Posso fazer algumas perguntas sobre a retórica de Aristóteles?
─ Se tiver lido os textos ─ foi a resposta. Ele percebeu que os
olhos do professor de filosofia se endureceram da mesma maneira
que no dia da matrícula. Deduziu que era melhor ler os textos com
o maior cuidado, e foi o que fez.
A chuva está ficando mais forte, e paramos para adaptar o
visor ao capacete. Depois prosseguimos, numa velocidade regular.
Presto atenção às crateras, à areia e às manchas de óleo na estrada.
Na semana seguinte, Fedro veio à aula com os textos lidos,
preparado para refutar a declaração de que a retórica é uma arte
porque pode ser reduzida a um sistema racional estruturado. Por
esse critério, a General Motors produz arte pura, e Picasso, não.
Se existissem significados mais profundos e invisíveis para estas
palavras de Aristóteles, este seria um lugar tão bom como qualquer
outro para apresentá-los.
Mas a pergunta não foi feita. Fedro levantou o braço para
fazê-la, notou um lampejo instantâneo de rancor nos olhos do pro-
360