zen e a arte da manutenção de motocicletas

Capítulo 7
Está fazendo calor em toda parte. Não posso mais ignorá-lo.
O ar parece o bafo de uma caldeira, de tão quente. Meus olhos, protegidos
pelos óculos, estão frescos perto do resto do rosto. Minhas
mãos estão frias, mas as luvas mostram grandes manchas negras
de suor nas costas, orladas por uma linha branca de sal seco.
Lá adiante, na estrada, um corvo bica uma carcaça, e levanta
vôo vagarosamente ao nos aproximarmos. Parece que a carcaça é
de um lagarto, seco e grudado no asfalto.
No horizonte surge a imagem de um grupo de edifícios, tremeluzindo
ligeiramente. Consultando o mapa, deduzo que é a cidade
de Bowman. Penso em água gelada e ar condicionado.
Não há ninguém na rua e nas calçadas de Bowman, embora
haja muitos carros estacionados. Todas as pessoas estão dentro de
casa. Enfiamos as motos numa área de estacionamento de esquina,
fazendo uma curva fechada, com a frente delas voltada para
o lado da rua, para facilitar a saída. Um senhor idoso e solitário,
usando chapéu de abas largas, observa enquanto armamos os descansos
das motos e tiramos capacetes e óculos.
─ Muito calor? ─ pergunta ele, inexpressivo.
─ Deus me livre! ─ diz John, balançando a cabeça.
O rosto do homem, sombreado pela aba do chapéu, torna-se
quase sorridente.
─ Quantos graus está fazendo? ─ pergunta John.
─ Trinta e nove, pelo menos da última vez que olhei o termômetro.
Hoje devemos chegar aos quarenta.
Ele pergunta de onde viemos e, ao respondermos, faz um gesto
de aprovação com a cabeça.
─ Vieram de longe ─ comenta.
Depois indaga sobre as motos.
A cerveja e o ar condicionado nos esperam, mas nós não va-
81