zen e a arte da manutenção de motocicletas

Chris.
Fico satisfeito ao ouvir isso. Acercando-me da escrivaninha,
peço algumas folhas do papel da hospedaria, entregando-as ao
Chris juntamente com a minha caneta. Tendo o papel na sua frente,
agarra a caneta com força e concentra-se por um instante, fitando
a folha em branco.
Depois, levanta os olhos.
─ Que dia é hoje?
Eu respondo, ele assente, escreve a data e depois continua:
“Querida mamãe.”
Aí fica olhando um pouco para o papel. Depois, torna a olhar
para mim.
─ Que é que eu escrevo?
Esboço um sorriso. Poderia fazê-lo escrever durante uma
hora discorrendo sobre uma das faces de uma moeda. As vezes
imagino-o como meu aluno, mas não de redação.
A chegada dos bolinhos interrompe a conversação; recomendo
que ele deixe a carta de lado, por enquanto, que depois eu o
ajudo.
Ao terminarmos, fico fumando um cigarro, sentindo o estômago
pesado por causa dos ovos, dos bolinhos quentes e tudo
mais, e, pela janela, vejo que a luz desenha formas negras e claras
no solo, à sombra dos pinheiros.
Chris pega de novo no papel.
─ Agora, me ajuda ─ pede ele.
─ Está bem ─ concordo. Digo-lhe que ficar empacado é o problema
mais comum do mundo. Geralmente a cabeça da gente empaca
quando está tentando fazer coisas demais ao mesmo tempo.
O que se deve fazer é não forçar as palavras a surgirem. Isso só faz
emperrar mais a gente. Agora, ele deve separar as coisas, dizendo
uma de cada vez. Está tentando, ao mesmo tempo, pensar no que
vai dizer e no que deve dizer primeiro, e isso torna as coisas difíceis.
Portanto, ele precisa separar essas duas coisas. Aconselho-o
a fazer uma lista dos assuntos que quer abordar, sem qualquer
ordem estabelecida. Depois, tentaremos organizar as idéias na ordem
correta.
─ Que coisas? ─ pergunta ele.
─ Bom, o que é que você quer contar a ela?
─ Quero falar da viagem.
─ O quê, da viagem?
Ele reflete por uns instantes.
280