zen e a arte da manutenção de motocicletas

Volto, ligo a moto e a levo para perto de onde está a bagagem,
iluminando o local com o farol para ver se localizo a lanterna. Levo
algum tempo para perceber que eu não queria a lanterna, queria
o facão, que está bem debaixo do meu nariz. Quando, finalmente,
retorno, o John já conseguiu fazer o fogo pegar. Usando o facão,
racho alguns dos pedaços maiores de madeira.
Chris reaparece... com a lanterna na mão.
─ Quando é que a gente vai comer?
─ Nós já estamos cuidando disso. Deixe a lanterna aqui ─
ordeno.
Ele torna a desaparecer, levando a lanterna.
O vento sopra o fogo com tanta força que as labaredas não alcançam
a carne. Tentamos improvisar um quebra-vento com grandes
pedras encontradas na estrada, mas está muito escuro e não
conseguimos ver o que está por ali. Trazemos as motocicletas para
perto e iluminamos o local com as luzes dos faróis, colocados um
em frente ao outro. Luz mais esquisita. As cinzas incandescentes,
subindo do fogo, assumem um intenso brilho branco ao atravessarem
o cone de luz, para depois serem levadas pelo vento.
De repente... BUM! Uma tremenda explosão atrás de nós.
Depois, as risadas espremidas do Chris.
Sylvia está zangada.
─ Achei uma bombinhas ─ diz ele.
Contenho-me a tempo, dizendo, secamente:
─ É hora de comer.
─ Primeiro me arranja uns fósforos.
─ Sente-se e coma.
─ Me dá os fósforos primeiro.
─ Sente-se e coma!
Ele se acomoda e eu tento cortar a carne com a minha faca
de rancho, mas está dura demais e resolvo usar uma faca de caça.
A luz do farol da moto incide diretamente sobre mim, de modo que
não posso enxergar onde caiu a faca de rancho quando a devolvi à
marmita.
Chris reclama que não consegue cortar a carne também, e eu
lhe dou a minha faca. Ao esticar-se para pegá-la, ele derruba toda
a comida sobre a lona.
Ninguém diz palavra.
Não fiquei chateado porque ele derramou a comida. Estou
zangado porque agora vamos ter que viajar com essa lona toda
engordurada.
63