zen e a arte da manutenção de motocicletas

DeWeese e Gennie tecem comentários sobre o tamanho de
Chris, que fica tímido e meio corado. Eles lhe perguntam pela mãe
e pelo irmão, e ambos respondemos às perguntas da melhor maneira
possível.
No fim, não agüentando mais o calor do sol, puxo a minha
cadeira para a sombra. A sensação de derretimento passa naquele
frescor súbito, e depois de alguns minutos sou obrigado a abotoar
a camisa outra vez. Gennie, notando isso, observa:
─ Quando o sol se esconde atrás da serra é que fica frio de
verdade.
A distância entre o sol e a crista das montanhas é agora bem
pequena. Eu diria que, embora estejamos apenas no meio da tarde,
temos só mais meia hora de sol direto. John pergunta como ficam
as montanhas no inverno, e conversa com DeWeese e o professor
de artes sobre o assunto, e sobre os passeios na neve das montanhas.
Eu poderia ficar aqui sentado para sempre.
Sylvia, Gennie e a esposa do professor discutem sobre a casa,
e logo Gennie convida as outras para entrarem.
Meus pensamentos vagueiam, e passa-me pela cabeça aquele
comentário de que Chris cresceu depressa, renovando a sensação
de que sou um arqueólogo descobrindo túmulos. Só ouvi falar indiretamente
da época em que Chris morava aqui, e no entanto, para
eles, parece que foi embora ontem. Vivemos em dimensões temporais
completamente diferentes.
A palestra agora é sobre arte, música e teatro contemporâneos,
e fico bobo de ver como John consegue manter o pé. Eu não
estou exatamente interessado nesse tipo de novidade, e ele provavelmente
sabe; é por isso que nunca conversa sobre o assunto comigo.
É o contrário do problema da manutenção das motocicletas.
Será que os meus olhos agora ficaram tão vidrados quanto ficam os
dele quando falo sobre bielas e pistões?
Mas o que DeWeese e ele realmente têm em comum é o interesse
por mim e por Chris, o que agora está virando uma idéia fixa
meio esquisita, desde aquele comentário sobre o artista de cinema.
O leve tom sarcástico com que John se refere ao seu velho companheiro
de cervejas e viagens está esfriando um pouco DeWeese,
que procura defender-me discretamente. Isso parece aumentar o
sarcasmo de John cada vez mais, e, sentindo o clima, os dois passam
a abordar um assunto a respeito do qual ambos concordam;
depois, põem-se a falar de mim novamente, mas a insistência de
John torna a exacerbar-se, e eles mudam para um assunto mais
159