zen e a arte da manutenção de motocicletas

personalidade for destruída, o que restará? Carne e ossos. Talvez
um conjunto de dados estatísticos, mas não uma pessoa. Os ossos,
a carne e os dados estatísticos é que revestem a personalidade, não
o contrário.
Mas, quem era a antiga personalidade que eles haviam conhecido,
da qual presumiam que eu fosse uma continuação?
Esta foi minha primeira suspeita com relação à existência de
Fedro, há muitos anos atrás. Com o passar dos dias, semanas e
anos, fui aprendendo cada vez mais sobre ele.
Ele havia morrido. Fora destruído por ordem do tribunal, por
meio de descargas de corrente alternada de alta voltagem, aplicadas
nos hemisférios cerebrais. Submeteram-no a 28 aplicações
consecutivas de 800 miliampères, com duração de 0,5 a 1,5 segundo,
processo conhecido como “aniquilação por choque eletroconvulsivo”.
Uma personalidade fora inteiramente destruída sem
deixar vestígios, através de um processo impecável, que a partir de
então definiu o tipo de relação entre mim e ele. Eu jamais o conheci.
Nem conhecerei.
E, no entanto, de quando em vez surgem estranhos fragmentos
de lembranças, que se combinam e coadunam com esta estrada,
os penhascos do deserto e a areia escaldante que nos cercam, e
por esta bizarra combinação sei que ele já viu tudo isto. É claro que
sim. E ao perceber essas súbitas coincidências de visão, e recordar
algum estranho pensamento cuja origem desconheço, não estou
sendo clarividente, nem médium espírita, que recebe mensagens
do além. Eu vejo as coisas com os meus próprios olhos e também
com os dele. Os meus olhos já pertenceram a ele.
Estes OLHOS!!! É isso que me apavora. Estas mãos enluvadas
que agora vejo, guiando a moto pela estrada, já pertenceram
a ele! E se vocês puderam compreender a sensação que isso me
causa, poderão também entender o verdadeiro medo ─ o medo de
saber que não há como escapar.
Entramos numa garganta rasa. Logo surge a parada de beira
de estrada que eu estava esperando. Alguns bancos, um prédio
pequeno e algumas arvorezinhas, com mangueiras irrigando suas
raízes. Puxa vida, o John já está do outro lado, pronto para voltar
à estrada.
Finjo que não veio e paro ao lado do prédio. Chris salta e
colocamos a moto sobre o descanso. O calor sobe do motor como
se ele estivesse em chamas, emanando ondas que distorcem a ima-
91