zen e a arte da manutenção de motocicletas

quer motivo pessoal. Não havia qualquer razão aparente para aquilo.
Aí tentei lembrar-me daquela oficina, daquele lugar horrível,
procurando diagnosticar as causas.
O rádio era uma das pistas. Ninguém pode se concentrar no
que está fazendo e ouvir rádio ao mesmo tempo. Talvez não achassem
que era preciso concentração para fazer aquele trabalho; só
precisavam ficar manuseando chaves. Girar chaves ouvindo rádio
é bem mais agradável.
A velocidade do trabalho era outra pista. Eles espalhavam
coisas por todos os lados porque estavam com pressa, e nem olhavam
onde as estavam atirando. Agiam assim para ganhar mais,
mas deviam parar para pensar que assim o serviço leva mais tempo
para ser acabado ou então fica mal feito.
A principal pista, porém, me pareceu ser a expressão deles.
Era difícil explicar. Eram bem humorados, amigáveis, amáveis ─
e neutros. Meros expectadores. Tinha-se a impressão de que estavam
ali por acaso e que alguém lhes havia metido uma chave nas
mãos. Não se sentiam identificados com o trabalho. Não diziam:
“Eu sou mecânico.” Às cinco da tarde, ou no momento em que
terminassem a jornada de oito horas, eles paravam e não pensavam
mais no serviço. Tentavam não pensar no serviço até mesmo
durante o trabalho. A sua maneira, estavam fazendo o mesmo que
John e Sylvia: conviviam com a tecnologia sem realmente se envolverem
com ela. Ou antes, estavam envolvidos, mas, no fundo, longe
dela, ausentes, afastados. Trabalhavam com a tecnologia, mas não
a ponto de se importarem com ela.
Aqueles mecânicos não viram o pino degolado; mas, obviamente,
fora também um mecânico que o degolara, montando a
tampa lateral de maneira errada. Lembrei-me de que o proprietário
anterior havia dito que um mecânico achara a tampa difícil de ser
colocada. Era por isso. O manual da moto mencionava aquela possibilidade,
mas ele, como os outros, estava com pressa demais, ou
então não teve o necessário cuidado.
Enquanto trabalhava, pensei que esse mesmo descuido surgia
nos manuais para computadores digitais que eu estava revisando.
Eu escrevo e reviso manuais técnicos durante os outros onze
meses do ano, e sei que eles estão repletos de erros, ambigüidades,
omissões e dados tão distorcidos que a gente tem que ler as instruções
seis vezes antes de entender alguma coisa. O que pela primeira
vez me chamou a atenção foi que esses manuais concordavam
com a atitude passiva por mim presenciada na oficina. Eram ma-
32