zen e a arte da manutenção de motocicletas

tem mais ninguém aqui. Depois de desligar a moto, escuto o ruído
de um pequeno córrego. Só se ouve este som e o chilrear ocasional
dos passarinhos.
─ Eu gostei daqui ─ comenta Chris.
─ É bem silencioso ─ concordo eu.
─ Para onde a gente vai amanhã?
─ Para o Oregon. ─ Eu lhe entrego a lanterna e peço que ele
ilumine o local onde estou desembrulhando as coisas.
─ Eu já estive aqui, antes?
─ Pode ser que sim, não tenho certeza.
Desenrolo os sacos de dormir, colocando o de Chris sobre a
mesa de piquenique. Ele gosta da novidade. Esta noite, ninguém
vai ficar acordado. Logo eu o ouço ressonar profundamente, sinal
de que já adormeceu.
Gostaria de saber o que dizer a ele. Ou o que lhe perguntar.
As vezes, ele parece tão fechado, mas mesmo assim a timidez nada
tem em comum com o que se pergunta, nem com o que se diz.
Outras vezes, ele parece estar muito distante, me observando de
alguma perspectiva que eu não entendo. E, de outras ainda, ele é
simplesmente infantil, e não conseguimos nos relacionar.
As vezes, ao pensar nisso, acho que a idéia de que se pode
conhecer os pensamentos de uma pessoa é apenas uma ilusão coloquial,
uma figura de estilo, uma pressuposição que faz com que
pareça plausível a comunicação entre criaturas basicamente estranhas
uma à outra; no fundo, não se pode conhecer a relação entre
duas pessoas. O esforço de imaginar o que o outro está pensando
cria uma distorção do que realmente se observa. Estou me esforçando,
creio, por gerar uma situação em que o problema, seja ele
qual for, se manifeste sem distorções. Que é estranho o jeito com
que ele me faz essas perguntas todas, lá isso é.
300