zen e a arte da manutenção de motocicletas

pratos e colheres, vindo das outras mesas. Pela janela vejo passar
um ciclista. Sinto-me como se tivesse chegado ao fim do mundo.
Erguendo a vista, vejo que Chris está chorando.
─ O que é, agora? ─ pergunto.
─ Minha barriga está doendo muito.
─ Só isso?
─ Não. E que estou detestando esta viagem... Eu não devia
ter vindo. Pensei que ia ser divertido, mas não foi... Eu preferiria
ter ficado. ─ Ele é sincero, como Fedro. E como Fedro, ele me olha
agora, cada vez com mais ódio. Chegou o momento.
─ Sabe, Chris, eu andei pensando em mandar você de volta
para casa, de ônibus.
Primeiro a fisionomia dele não deixa transparecer nada, mas
depois denota surpresa mesclada com susto. Eu acrescento:
─ Vou continuar de moto e encontro com você em casa, daqui
a uma ou duas semanas. Não adianta ficar obrigando você a aproveitar
suas férias de um jeito que você não gosta.
Dessa vez, eu é que fico surpreso. Ele não mostra o menor
sinal de alívio. Ao contrário, fica muito mais assustado, baixa o
olhar e se cala.
Parece que eu o peguei desprevenido. Ele está amedrontado.
De repente, resolve olhar para mim.
─ Onde é que eu ia ficar?
─ Bom, você agora pode ficar na nossa casa, porque tem outras
pessoas lá. Você pode ficar com a vovó e o vovô.
─ Não quero ficar com eles.
─ Então vá para a casa da sua tia.
─ Ela não me topa. E eu também não vou com a cara dela.
─ Fica com os seus outros avós, então.
─ Também não quero ir para lá.
Continuo enumerando outros parentes, mas ele balança a
cabeça.
─ Bolas, então, com quem você quer ficar?
─ Sei lá!
─ Chris, acho que você pode entender o problema. Você não
quer mais viajar comigo. Está detestando as férias. Mas também
não quer ficar com mais ninguém, nem ir a nenhum outro lugar.
Todas essas pessoas que eu mencionei, ou você não gosta delas ou
elas não gostam de você.
Ele fica em silêncio, com os olhos cheios d’água.
Uma mulher da mesa vizinha está me olhando com uma cara
399