zen e a arte da manutenção de motocicletas

dono das metas que perseguia o tivesse levado, de certa maneira, a
um envelhecimento precoce.
Saímos do parque na altura de Gardiner, onde não parece
chover muito, porque sobre as montanhas só se vêem capim e artemísias
à luz do crepúsculo. Resolvemos passar a noite aqui.
A cidade está localizada nas duas altas barrancas de um rio
que corre sobre pedras claras e lisas. As metades da cidade são
ligadas por uma ponte, que atravessamos. Do outro lado há um
motel, no qual pretendemos ficar, com as luzes já acesas. Mesmo
à claridade artificial vinda das janelas, consigo ver que as cabanas
foram cuidadosamente cercadas de flores e tomo cuidado para não
pisar nelas.
Percebo outras coisas na cabana e mostro-as ao Chris. As
janelas, de guilhotina, são balanceadas. As portas fecham-se com
firmeza. As esquadrias, tanto das portas como das janelas, são
muito bem encaixadas. Não há nada de artístico nisto, apenas tudo
está bem feito. E algo me diz que foi obra de uma só pessoa.
Ao voltarmos ao motel, depois do jantar no restaurante, encontramos
um casal idoso sentado num jardinzinho em frente à
portaria, gozando a brisa noturna. O homem confirma que foi ele
quem construiu as cabanas com as próprias mãos e está tão contente
por alguém ter observado isso que sua esposa, ao notar sua
satisfação, convida-nos a sentar com eles.
Conversamos sem pressa. Esta é a entrada mais antiga do
parque. No tempo em que era usada ainda não existiam automóveis.
Os dois falam sobre as mudanças ocorridas com o passar dos
anos, acrescentando outra dimensão ao que nos cerca, e tudo fica
uma coisa muito bonita ─ esta cidade, este casal, e os anos que se
passaram aqui. Sylvia pousa a mão no braço de John. Eu capto
o som do rio que corre pelas pedras abaixo e o perfume do vento
noturno. A senhora, que conhece todos os perfumes, diz que é
madressilva; ficamos silenciosos por um momento, e vou sentindo
uma gostosa sonolência. Quando resolvemos nos recolher, Chris já
está quase dormindo
146