zen e a arte da manutenção de motocicletas

Capítulo 5
Desaparecida a planura da pradaria, a terra começa a ondular-se
de leve. Há cada vez menos cercas, e o verde fica mais pálido.
Tudo indica que estamos chegando às Altas Planícies.
Paramos em Hague para encher o tanque e perguntamos se
há algum modo de cruzar o rio Missouri entre Bismarck e Mobridge.
O empregado do posto não sabe. Como agora está fazendo calor,
John e Sylvia vão tirar as roupas de baixo quentes. Mudo o óleo da
moto e lubrifico a corrente. Chris observa tudo o que faço, porém
com um pouco de impaciência. Mau sinal.
─Meus olhos estão doendo ─ resmunga ele.
─ De quê?
─ Do vento.
─ A gente compra uns óculos para você.
Entramos todos num bar para tomar café e comer pãezinhos.
Tudo para nós é diferente, exceto nós mesmos, e ficamos mais
olhando em volta do que palestrando, procurando ouvir trechos
das conversas de pessoas que parecem conhecer-se mutuamente e
que olham para nós, porque nós somos novos ali. Depois, num outro
trecho da rua, adquiro um termômetro para guardar no alforje
e uns óculos plásticos de proteção para o Chris.
O homem da loja também não conhece nenhum atalho para
atravessar o Missouri. John e eu examinamos o mapa. Eu esperava
que encontrássemos alguma linha de balsas não oficial, ou uma
ponte para pedestres, ou coisa parecida, naquele trecho de cento
e quarenta quilômetros, mas é claro que não há nada, porque do
outro lado não existe muita coisa que valha a pena ver. Lá é tudo
reserva indígena. Resolvemos, então, ir para o sul, até Mobridge, e
atravessar o rio ali.
A estrada para o sul é péssima. Uma pista estreita, toda rachada
e esburacada; pegamos um vento frontal horrível, o sol ba-
55