zen e a arte da manutenção de motocicletas

Ele, que estava embaraçado por causa da situação, fica satisfeito
por estar cumprindo ordens.
A inclinação da estrada nos obriga a caminhar batendo os
pés, desengonçadamente, em direção ao rio. Chris mostra-me umas
pedras que andou catando enquanto eu dormia. Aqui se sente um
forte perfume de pinho. Está esfriando, o sol já está bem baixo. O
silêncio, o cansaço, o pôr-do-sol me tornam meio deprimido, mas
eu não deixo transparecer esse sentimento.
Depois de Chris ter lavado e torcido a sua roupa íntima, voltamos,
subindo a estrada de terra. Enquanto caminhamos, sinto a
súbita e desagradável sensação de ter escalado essa rampa durante
toda a minha vida.
─ Papai!
─ Que é? ─ Um passarinho levanta vôo de uma árvore à nossa
frente.
─ Que é que eu devo ser quando crescer?
O pássaro desaparece por trás de uma serra distante. Fico
sem saber o que dizer.
─ Honesto ─ digo, finalmente.
─ Não, quero dizer, que profissão devo seguir?
─ Qualquer uma.
─ Por que é que você fica zangado quando eu pergunto isso?
─ Eu não estou zangado... É que eu acho... que não sei... Estou
cansado demais para pensar... Você pode fazer o que quiser.
Estas estradas vão se estreitando cada vez mais, até desaparecerem.
Mais tarde, percebo que ele não está acompanhando o meu
passo.
O sol agora já se pôs, a penumbra nos rodeia. Caminhamos
separados pela estrada dos madeireiros e, ao chegarmos perto da
moto, nos metemos nos sacos de dormir e adormecemos sem trocar
palavra.
273