zen e a arte da manutenção de motocicletas

mesmo. ─ Elas, além disso, voam baixo.
─ Ah! ─ diz Chris; e continuamos a escalada. Os ramos dos
pinheiros coam os raios de sol, originando um efeito semelhante ao
da luz que penetra pelos vitrais de uma catedral.
Hoje quero falar sobre a primeira etapa da jornada de Fedro
em direção à Qualidade, a etapa náo-metafísica, que será mais
agradável. É bom começar as jornadas de forma agradável, mesmo
sabendo que muitas vezes elas terminam de modo bem diferente.
Usando as anotações de aula dele como referência, pretendo reconstituir
a maneira pela qual o conceito de Qualidade influenciou
suas aulas de retórica. A segunda etapa, a metafísica, foi frágil e
especulativa, mas esta primeira, na qual ele simplesmente ensinava
composição, foi, de acordo com as lembranças, sólida e pragmática,
e provavelmente merece ser avaliada com base nos seus
próprios méritos, independentemente da segunda fase.
Fedro fez um sem-número de experiências. Estava preocupado
com os alunos que não tinham nada a dizer. Primeiro pensou
que fosse pura preguiça, mas depois descobriu que não era. E que
eles simplesmente não tinham a mínima idéia do que iam dizer.
Um desses alunos, uma garota de óculos de lentes grossas,
queria escrever uma redação de quinhentas palavras sobre os Estados
Unidos. Ele já se habituara ao mal-estar que sentia ao ouvir
coisas como essa, e sugeriu, sem qualquer censura, que ela limitasse
o assunto à cidade de Bozeman.
Mas ela não conseguiu entregar a redação na data prevista,
e ficou muito perturbada. Apesar de ter feito inúmeras tentativas,
simplesmente não descobrira nada que merecesse ser dito.
Ele já havia conversado sobre ela com os professores de quem
ela fora aluna, e todos confirmaram a opinião que Fedro tinha a
seu respeito. Muito compenetrada, respeitava a disciplina e se esforçava,
mas era profundamente apática. Não tinha um pingo de
criatividade. Os olhos que se viam através daquelas lentes grossas
eram olhos de escravo. Ela não estava tentando embromar Fedro:
realmente não conseguia imaginar coisa nenhuma para escrever, e
perturbava-se com sua incapacidade de fazer os deveres.
Aquilo o desnorteou. Agora, ele é que não conseguia encontrar
nada para dizer. Depois de uma pausa, sugeriu uma solução
curiosa:
─ Procure então limitar-se a descrever a rua principal de Bozeman.
─ Foi uma inspiração súbita.
192