zen e a arte da manutenção de motocicletas

der e controle sobre o metal. Pode-se fazer qualquer coisa. Ele me
mostra fotos de objetos que ele moldou, e nelas há lindos pássaros
e outros animais, com uma textura fluida na superfície do metal
que eu nunca vi igual.
Mais tarde, troco de lugar e converso com Jack e Wylla. Jack
vai embora, chefiar um departamento de inglês em Boise, Idaho.
Sua posição em relação ao departamento daqui, apesar de discreta,
parece ser negativa. Na certa é mesmo negativa, senão ele não
estaria saindo. Agora tenho a impressão de que ele era um escritor
de ficção que dava aulas de inglês, não um estudioso metódico que
ensinava o idioma. No departamento havia um constante debate
entre os partidários dessas duas tendências, que, de certo modo,
originou, ou pelo menos acelerou bastante o desenvolvimento daquelas
idéias de Fedro, das quais ninguém tinha ouvido falar, e
Jack apoiava Fedro, porque, embora não soubesse bem do que ele
estava falando, percebia que era alguma coisa com que um escritor
poderia conviver mais facilmente do que com a análise lingüística.
Esta divisão é antiga, como aquela entre arte e história da arte.
Alguém faz alguma coisa, outro fala como se faz essa coisa, e a explicação
nunca parece corresponder ao modo como ela realmente
é feita.
DeWeese aproxima-se com um folheto de instruções para
montagem de uma churrasqueira, a fim de que eu as avalie, na
qualidade de escritor técnico profissional. Ele passou uma tarde
inteira tentando montar aquele negócio, e depois resolveu mandar
as instruções para o inferno.
Ao lê-las, porém, noto que são instruções comuns, e não consigo
encontrar nada de errado. É claro que não posso dizer isso, e
fico procurando algum detalhe para criticar. Só se pode verificar
se uma lista de instruções é perfeita testando-a na prática; mas de
súbito percebo que a organização do folheto força a pessoa que está
lendo a ficar virando as páginas para ver as ilustrações ─ o que é
bastante errado. Critico essa falha ferozmente, e DeWeese me incentiva.
Chris pega o folheto para ver o que eu quis dizer.
Mas enquanto estou metendo o malho no folheto e descrevendo
alguns dos problemas de interpretação que a má remissão pode
produzir, sinto que não foi por isso que DeWeese teve dificuldade
em compreender o folheto. Foi aquela falta de lisura e continuidade
que o confundiu. Ele não consegue entender coisas apresentadas
no estilo feio, fragmentário e grotesco da redação técnica e mecânica.
A ciência lida com pedaços, partes e peças de coisas, tomando
164