zen e a arte da manutenção de motocicletas

des que sobem ali todo ano para pintar aquele M.
Num posto de gasolina, um homem que está levando dois cavalos
apaloosa num caminhão puxa conversa conosco. Parece que
a maioria dos criadores de cavalos detesta motociclistas, mas este
cara, não; ele me faz um monte de perguntas. Chris fica pedindo
para subirmos até o M, mas vejo daqui que a estrada é íngreme,
toda sulcada e difícil de subir. Não quero arriscar. Minha máquina
não é de cross, e a carga está muito pesada. Passamos algum tempo
esticando as pernas, passeando, e, depois de enjoarmos daquilo,
saímos de Missoula, em direção a Lolo Pass.
Pelo que me lembro, há apenas alguns anos esta era uma
estrada de terra, coleante, que contornava todas as saliências e
reentrâncias da montanha. Ela agora está pavimentada, e as curvas
são bem abertas. O tráfego que nos cercava certamente seguia
para o norte, em direção a Kalispell ou Coeur D’Alene, pois agora
a estrada está praticamente deserta. Vamos para o sudoeste, com
vento de ré, e isso nos faz sentir melhor. A estrada começa a serpear,
entrando no desfiladeiro.
Agora não há mais qualquer resquício do Leste, pelo menos
na minha imaginação. A chuva que cai por aqui é trazida pelos
ventos do Pacífico, e todos os rios e córregos que daqui partem
vão dar no Pacífico. Dentro de dois ou três dias chegaremos à orla
marítima.
Em Lolo Pass, paramos em frente a um restaurante, ao lado
de uma velha Harley. Sobre ela há um cesto feito em casa; o odômetro
registra 57.600km. Esse cara já deve ter rodado o país inteiro.
Lá dentro, nos empanturramos de pizza com leite, saindo
logo depois. A luz do sol já está fraca, e procurar um acampamento
no escuro é difícil e desagradável.
Ao sairmos, vemos o nosso homem ao lado das motocicletas;
está com a esposa, e cumprimentamos o casal. Ele vem do estado
de Missouri, e a expressão tranqüila da mulher denota que a viagem
está sendo excelente.
O homem pergunta:
─ Vocês também pegaram aquele vento, no caminho para
Missoula?
Confirmo, com um gesto de cabeça:
─ Devia ser de uns cinqüenta ou sessenta por hora.
─ No mínimo ─ responde ele.
Conversamos um pouco sobre acampamentos, e eles comentam
o frio que está fazendo. Em Missouri não previam encontrar
271