zen e a arte da manutenção de motocicletas

vimento, mas já começando a parar. Eu não o estou incentivando.
Eu nunca o estimulei. Eu o estou matando.
─ Não é culpa sua, Chris. Nunca foi. Entenda isso, por favor.
O olhar dele de repente se volta para dentro. Ele fecha os olhos e
deixa escapar um grito estranho, um lamento que parece vir de
muito longe. Voltando-se, cambaleia, ajoelha-se, dobra-se, e fica
balançando para a frente e para trás, até encostar a cabeça no
chão. Uma brisa nevoenta toca o capim ao seu redor. Uma gaivota
pousa nas proximidades.
Através da neblina, ouço o ranger das engrenagens do motor
de um caminhão e fico apavorado.
─ Anda, Chris, levanta daí.
O lamento é agudo e desumano, como uma sirene longínqua.
─ Chris, você tem de levantar!
Ele continua se balançando e gritando ali no chão.
O que fazer agora? Não sei. Tudo está consumado. Sinto vontade
de correr até a beira do penhasco, mas me contenho. Tenho
primeiro que colocá-lo no ônibus; depois, posso pensar no penhasco.
Agora está tudo bem, Chris.
Essa não é a minha voz.
Eu não me esqueci de você.
Chris pára de se balançar.
Como poderia me esquecer?
Chris levanta a cabeça e me olha. Por um instante, desaparece
a barreira através da qual ele sempre me olhou. Mas depois
ela volta.
Agora vamos ficar juntos.
O clamor do caminhão já está bem próximo.
Agora, levante-se!
Chris endireita-se e fica me fitando. O caminhão chega, pára,
o motorista olha para ver se precisamos de carona. Nego com um
gesto de cabeça e faço um sinal para que ele prossiga. Ele assente
e engrena o veículo, que segue, gemendo, neblina adentro. Agora
estamos sós, Chris e eu.
Coloco meu blusão em torno dos ombros dele. Ele escondeu
novamente a cabeça entre os joelhos e começou a chorar, só que
desta vez é um choro baixo e humano, diferente daquele lamento
estranho. Minhas mãos estão molhadas, minha testa também.
Depois de um instante, ele geme:
402