zen e a arte da manutenção de motocicletas

Os ovos estão gostosos, e o presunto também. Chris fala do
sonho, do susto que levou, e depois não comenta mais nada. Parece
que quer fazer uma pergunta, mas não faz; olha para o pinhal
pela janela e depois torna a hesitar.
─ Papai!
─ Que é?
─ Por que é que a gente está fazendo isso?
─ O quê?
─ Viajando o tempo todo de moto, assim.
─ A gente está passeando... Estamos de férias.
A resposta não parece satisfazê-lo. Mas ele não consegue definir
onde está o problema.
De repente, sinto uma onda de desespero como aquela que
me assaltou ao amanhecer. Eu fico mentindo a ele. Esse é que é o
problema.
─ A gente fica só andando de moto o tempo todo ─ reclama
Chris.
─ Claro. O que é que você queria estar fazendo?
Ele não responde.
E nem eu.
Na estrada, me ocorre uma resposta: nós estamos fazendo a
coisa de mais alta Qualidade que eu posso imaginar. Mas também
não ia adiantar dizer isso a ele. Eu não sei o que mais poderia ter
dito. Mais cedo ou mais tarde, antes de nos despedirmos, se as
coisas chegarem a tal ponto, vamos ter que conversar. Protegê-lo
assim do passado talvez lhe esteja fazendo mais mal do que bem.
Ele terá que saber o que aconteceu a Fedro, embora nunca deva
conhecer parte da história. Principalmente o fim.
Fedro chegou à universidade de Chicago já num contexto intelectual
tão diferente daquele que entendemos, que seria difícil
descrevê-lo mesmo que eu me lembrasse de todos os detalhes. Sei
que o presidente em exercício o admitiu na ausência do presidente,
devido à sua experiência letiva e óbvia capacidade de sustentar
uma conversação com inteligência. Não me lembro do que ele realmente
disse. Depois, esperou, por algumas semanas, que o presidente
voltasse, na esperança de obter uma bolsa de estudos, mas
quando o presidente finalmente apareceu, a entrevista se resumiu
a uma pergunta e uma resposta:
─ Qual o seu campo substantivo? perguntou o presidente.
─ Composição em inglês ─ respondeu Fedro.
336