zen e a arte da manutenção de motocicletas

ness... afim, kin... Mein Kind... já é outra língua, e quer dizer “meu
filho”. Mein Kind... “Wer reitet so spat durch Nacht und Wind? Es
ist der Vater mit seinem Kind.”
Sensação mais estranha, a que esses versos me trazem.
─ No que está pensando? — pergunta Sylvia.
─ Num antigo poema de Goethe. Deve ter uns duzentos anos.
Tive que decorá-lo há muito tempo atrás. Não sei por que me lembrei
dele agora, a não ser... ─ A sensação estranha volta.
─ Que é que ele diz?
Tento recordar-me.
─ Fala de um homem que anda a cavalo pela praia à noite,
contra o vento. É um pai, que leva o filho apertado nos braços. Ele
pergunta por que o filho parece tão pálido, e o menino responde:
“Pai, você não está vendo o fantasma?” O pai tenta convencer o
garoto de que ele só estava vendo uma faixa de neblina ao longo da
praia e ouvindo o vento a sacudir as folhas. Mas o filho insiste que
é um fantasma, e o pai cavalga ainda mais rápido noite adentro.
─ E como termina?
─ Mal... o garoto morre. O fantasma vence.
O vento atiça os carvões, que irradiam mais luz, e eu vejo a
expressão assustada de Sylvia.
─ Mas isso foi em outro lugar, em outra época. Aqui é a vida
que triunfa, os fantasmas não fazem sentido. É no que acredito. Eu
também acredito em tudo isto ─ e lanço um olhar à pradaria escura
─, embora não tenha ainda certeza do que significa... Não tenho me
sentido muito seguro ultimamente. Talvez seja essa a razão por que
falo tanto...
A luz das brasas vai se extinguindo pouco a pouco. Fumamos
os últimos cigarros. Chris está perdido na escuridão, em algum
lugar, mas não pretendo me embrenhar no mato atrás dele. John
trata de ficar calado, Sylvia também está silenciosa, e subitamente
nos isolamos, fechamo-nos em nossos mundos, sem nos comunicarmos.
Apagamos a fogueira, e vamos nos enfiar nos sacos de
dormir, ao pé dos pinheiros.
Descubro que nosso pequeno refúgio no meio dos pinheiros
raquíticos também é o refúgio de milhões de mosquitos que vêm da
represa. O repelente não adianta nada. Eu me encolho no fundo
do saco, deixando só um buraquinho para respirar. Quando Chris
reaparece, já estou quase pegando no sono.
─ Tem uma duna enorme ali embaixo ─ informa ele, esmagando
as agulhas de pinheiro ao caminhar.
67