zen e a arte da manutenção de motocicletas

tendo de frente, e umas carretas enormes na pista de descida. Por
causa dos morros, a estrada é uma verdadeira montanha-russa,
freando as carretas na subida e acelerando-as na descida. As curvas
limitam ainda mais nossa visibilidade, e por isso, cada vez que
temos que ultrapassar uma carreta, ficamos apavorados. A primeira
que surgiu me pregou um tremendo susto, pois eu estava
desprevenido. Agora agüento firme e me preparo para elas. Não há
perigo. Só um impacto que percorre os nervos da gente. O tempo
começa a ficar mais quente e seco.
Ao pararmos em Herreid, John desaparece para tomar uma
bebida, enquanto Sylvia, Chris e eu procuramos uma sombra num
parque para descansar. Mas o lugar não é acolhedor. Alguma coisa
mudou, eu não sei bem o quê. As ruas desta cidade são muito
mais largas do que o necessário, e há uma nuvem de poeira pairando
no ar. Espalhados entre os edifícios, vêem-se terrenos baldios
tomados pelo mato. Os armazéns metálicos de equipamentos e a
caixa d’água são semelhantes aos das outras cidades pelas quais
passamos, mas ficam mais dispersos. Tudo aqui é mais abandonado,
monótono e situado de maneira meio aleatória. Agora ninguém
mais se preocupa em manter tudo organizado e arrumadinho. A
terra já não vale nada. Estamos numa cidade do Oeste.
Almoçamos hambúrgueres e Ovomaltine numa lanchonete
em Mobridge, enfrentamos o tráfego pesado da rua principal e depois
avistamos, ao pé do morro, o rio Missouri. É esquisito ver
aquela água toda correndo entre margens cobertas de capim que
quase não recebem água nenhuma. Volto-me e lanço um olhar a
Chris, que, no entanto, parece não estar muito interessado no assunto.
Descemos o morro e, com um solavanco, entramos na ponte
e a atravessamos, olhando o rio através dos intervalos entre as vigas
que passam ritmicamente.
Ao chegarmos à margem oposta, iniciamos longa subida
rumo a uma região diferente.
Já não restam mais cercas. Não há arbustos, nem árvores.
A curvatura dos morros é tão extensa que a moto de John parece
uma formiguinha perdida no meio daquela ondulação verde. Acima
da ondulação, afloramentos rochosos debruçam-se no alto, do pico
dos penhascos.
Aqui existe uma ordem natural. Se esta terra fosse abandonada,
teria uma aparência gasta e maltrapilha, com remanescentes
de velhos alicerces de concreto, de arame e de placas pintadas de
56