EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

de los güitos que yo hacía crujir; la única luz,
la del ojo encarnado del brasero, afincado en
el suelo entre los tres. El resto de la estancia
era oscuridad, humo y aromas. Y de súbito
estalló un trueno como el que avisó a Noé de
que fuera zarpando anclas. De vaina no se me
sale el corazón por la boca.
Ahí rompió a susurrar el fusilero, poniéndome
firmes todos los pelos del cuerpo, y de la
misma lengua si los hubiere tenido allí. Les
juro que prefiero una noche de truenos y
centellas en el corazón de un cementerio que
el recuerdo del hilo de voz espectral de aquel
invitado. Parecía poseído, pero no por el
espíritu del uisguei, sino por todos los
condenados que el ama Gumersinda veía en la
escalera tapiada. Así empezó a contar su
historia. Debía de ser cierta, porque lo juró por
la salud de sus bastardos.
—Si digo que fui un tahúr contumaz, me
quedo corto. Le doy mi palabra, mi buen don
Gaspar, y a ti también, malandrín —y el
irlandés me señaló sin abrir los ojos—, de que
los naipes, recién salidos de fábrica, soñaban