EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

por una de rayas que ya esté demodé antes de
arribé a la soiré de la tardé.
-Petimetre del gusto más extraño...
Cuarenta vestidos muda al año —seguía
citando y refunfuñando mi patrón—... Que
lleva más harina encima que rata de molino.
Menos mal que conmigo no había cuidado.
Acorde con la modestia de don Gaspar, vestía
yo una casaca parda y tosca, un calzón suelto
de sarga negra y medias grises. Llevaba los
pies enterrados en un par de zapatones recios,
severos como un ataúd, ceñidos con un lazo,
como la nuez de un ahorcado. La frente
despejada y el pelo negro y trenzado eran mis
pendones. Viril y oscuro, como el café.
Andaba yo muy lejos de la triste vanidad con
la que fui a visitar a mi padre. En aquel paseo
hasta la casa Estopiñán, fui consciente —
tristemente lúcido— de la muchedumbre
enervada, exangüe, que nos miraba pasar,
asombrada de que otros seres humanos
pudieran tenerse en pie. Aquella gente se
limitaba a esperar, sin luz en los ojos, sin vida
en los miembros, rendidos por los calambres